本书是日本纪录片导演想田和弘的一次创作总结和生活体悟的记录。想田和弘以创作“观察电影”著称，深度介入了日本社会的诸多公共议题，在国际纪录片界屡获好评。本书从其代表作《和平》《选举》《精神》的创作过程出发，呈现了前期构思、实际拍摄、后期制作及放映参展的流程全貌，通过讲述涌现其间的种种困难挑战、应对经验、巧合机缘和感悟思辨，详细地解析了拍摄“观察电影”的具体方法和创作理念。书中探讨的内容包括：纪录片的伦理与禁忌、纪录片的美学与技术发展、电视纪录片的思维陷阱、客观真实与纪录片的关系、独立电影导演的制作费和著作权等重要话题。
想田和弘的作品风格质朴自然、坦率诚挚，强调观察的重要性，又充满人文关怀。他认为纪录片是“捕捉偶然事件的连续性，令作品升华的艺术”，这一观念投射到生活中则为“人生也是由偶然和碰运气组成的”。导演进入电影行业、与妻子相识、获得创作契机和灵感等经历都有着偶然的色彩，可以说对“偶然”的捕捉和珍视正是作者的处世哲学。
想田和弘，日本极具影响力的新生代纪录片导演，“观察电影”的提倡和践行者，以极简的自然主义表现方式切入日本社会的重要公共议题，凭生活流影像揽获多个国际电影节纪录片大奖，被称为纪录片大师小川绅介接班人，有“日本怀斯曼”之誉。
从一名东大宗教学专业的高材生，到去纽约学电影，给NHK做了八年“定制”纪录片，蕞后选择了以较为极端的“一个人的剧组”方式独立创作，去拍摄具有作者色彩、“不接受投资”的纪录片，想田和弘的创作轨迹十分有趣，也有人称他是“纪录片界的是枝裕和”。他们确实是多年好友，更有着志同道合的影像观念和生活哲学。是枝裕和在伦理的拷问前止步，将前期纪录片生涯的所思所悟转至故事片中，而后享誉世界；想田和弘怀着对社会同样的关怀、发问，踏入纪录片领域，“代替”是枝裕和过着他的B面创作人生。两人交叉并行，在纪录与虚构的边界并肩探索。
本书中，想田和弘回顾创作生涯，用温柔赤诚又不失力度的文字记录他du一无二的奇遇人生。
◎“随便做做”就斩获国际大奖？
东大宗教学毕业、纽约深造，抛下NHK铁饭碗的纪录片诗人想田和弘，出道以来就凭生活流作品屡次斩获国际电影节大奖，他的独门诀窍竟是不做计划、随心观察？
《选举》（2007）——大学同学街头摆摊竞选无人问津
获皮博迪奖（美国广播电视文化成就奖）
《精神》（2008）——全球自杀率第1的社会里一间精神科诊疗所的故事
获釜山国际电影节、迪拜国际电影节蕞佳纪录片奖
《和平》（2010）——退休老人投喂流浪猫与独居老人的日常
获东京FILMeX国际电影节观众奖、香港国际电影节蕞佳纪录片奖
《港町》（2018）——偏僻小渔港，老人与海与流浪猫
入围柏林国际电影节、提名香港国际电影节火鸟大奖
◎一个人的剧组，“碰运气”的影像？
采访、摄影、录音、剪辑……一人包揽、灵活机动，漫漫创作路，虐并快乐着。一边观察眼前的事实，一边独自漫无目的地拍摄，摆脱约定俗成的安全手法，踏上无法预见未来的“冒险”，不期而遇的时空巧合亦纷至沓来。
◎纪录片创作者，是恶人？还是正义的伙伴？
摄影机是类似凶器的暴力装置？导演是给被拍摄对象带来伤痕的加害者？面对影像伦理的拷问，是枝裕和转投故事片来规避不安不忍，而想田和弘如何迈过这道坎，继续在纪录片领域“汲取人心柔软部分”呢？
◎纪录片中“活生生的人”
跟随想田导演的“镜头”，众多鲜活人物一一呈现：广岛原子弹爆炸的幸存者“豪杰”外婆，因为一钱五厘的征兵令就上了战场的老兵，腿脚残疾却有少年般笑容的大叔……生活艰难但豁达，想田和弘用影像和文字带给世界触碰心灵的纯然幸福。
* * *
想田和弘“观察语录”
「总有荒废生命的瞬间，积攒起来瞬间成了时间，时间成了日子，日子成了长久的岁月。然后一转眼，或失去自己珍视的人，或失去自己珍爱的故乡，这样的时刻转瞬而至。也许，我就是想通过电影记忆的方式，留住时时刻刻流失的时间，所以才拍纪录片的。」
「纪录片在很大程度上是被偶然性左右的脆弱的艺术，或者应该把它称为“捕捉偶然事件的连续性，令作品升华的艺术”。也就是说，越是借助偶然的力量，创作者越是不对偶然发生的事情插手，作品就越是发光。而人生，也是由偶然和碰运气组成的。」
「我们生活在一个文明社会，这个社会特别大的问题就是只重视事先定好的终点，丝毫不回头，也不去欣赏周围的景色，只顾一个劲地往前行。」
「观察是对他人抱有关心，仔细观看和聆听其世界的行为，同时也使人重新审视自身。观察，说到底是观察包括自己在内的世界。观察，可以成为迈向理解、肯定自己和他人的第一步。」
「思考死其实就是思考与其表里一体的生。唯有能够真正凝视死亡的时候，我们才会充满紧张感，从而有意义地度过有限的一生。将死亡视为禁忌不是一件好事，会妨碍我们更好地生存。」
* * *
想田和弘“观察电影”十诫
Ⅰ.不对被摄者与题材做调查——只是“仔细观看、仔细聆听”眼前的现实；
Ⅱ.不与被摄者商议拍摄内容——预期被现实粉碎，纪录片才开始闪耀光芒；
Ⅲ.不写脚本——主题要在事后发现，不能在制作中被束缚；
Ⅳ.一人拍摄、录音——提高机动性，便于随机应变；
Ⅴ.尽量长时间开着摄影机——任何有趣的画面都不漏掉；
Ⅵ.拍摄要“精准深入”，而非“多面浅显”——仔细观察小世界，折射大世界；
Ⅶ.剪辑时不事先预设主题——由场景间的有机关系发现主题；
Ⅷ.不用旁白、字幕和音乐——让观众主动思考，避免灌输观点；
Ⅸ.尽量用长镜头，注意留白——令观众体验临场感，感受时间的流逝；
Ⅹ.自己承担制作费，不接受有条件的投资——作品的独立性要靠经济的独立性。
什么是纪录片？我又为什么要拍纪录片？
读者可能会想，好歹你也算是职业的纪录片导演了，这些疑问应该早就解决了吧。
但实际上，这种看似最基本的事情，反而往往是最难以捉摸的。比如，诸位读者中有谁是把“什么是人类？”“我为什么要活着？”这种问题搞得很清楚了再活着的吗？应该没有吧。至少我还没弄明白，但仍然作为一个人类每天活着。
我从1997年开始就以制作纪录片为生。算上给电视台拍的纪录片，迄今为止大概也创作了50余部纪录片了。但对于“什么是纪录片？”“我为什么拍纪录片？”这些问题，我至今仍然不知道答案。我总是想象着可能直到人生的最后阶段，我都还会一边喃喃自语“哎，还是没弄明白”，一边步履蹒跚地开着摄影机拍摄，最后从这个世界上消失得干干净净。
但是我不觉得因为想不通这些问题，就要放弃对纪录片的探求。因为即使不知道它的真实模样，也还是有“除了叫作纪录片以外，没有别的叫法的一些东西”确确实实存在着。不管是看到别人拍的好作品，还是在自己创作时，我屡屡会有一种“心醉神迷的体验”，即只能称为“纪录片式的快乐”。
因此我才会对纪录片入迷，甚至有时把生命都投入到创作里面去。各位读者一定也有过被纪录片散发出的异样魅力所吸引的体验，所以现在才会拿起这本书的吧。
实际上，纪录片对于它的创作者来说，也真的是有一种说不出所以然的魔力。一种云里雾里、不能预知下一步的感觉，或者一种无意中被牵引着去各种地方的压倒性的无力感，这就是纪录片的核心魅力吧，虽然听起来可能很不可思议。
我的最新作品是《和平》（75分钟，2010），但当初完全没有创作这部电影的计划。2009年8月，一个韩国的电影节委托我拍摄一部表达“和平与共存”这一主题的短片。最初接受委托之时我一点干劲都没有，所以将其搁置了好长一段时间。
可是那年9月，我妻子的外婆突然病危。我和妻子决定把外婆在世的最后那些日子拍成电影，于是从纽约回日本，（夸张地说）那时候命运的齿轮就突然转动起来了。但当时在亲戚们的反对之下，我又不得不放弃那个计划，那时的我就如同筋疲力尽的矢吹丈一样失意至极，然而当我心不在焉地看着岳父给野猫喂食时，突然就找到了拍摄《和平》的灵感。
本来是计划按照电影节的委托，拍一部“关于猫社会的和平与共存的15分钟短片”，但在拍摄过程中，随着摄影机取景范围的逐渐展开，一回过神来已经形成了75分钟的长片。而且，电影完成后我还被世界各国的电影节邀请，带着这部电影四处巡礼。在一些电影节上得了观众奖和最佳纪录片奖等奖项，也敲定了在日本全国的影院上映，甚至还写成了这本书。现在这种情况，当初是想都没想过的。
最开始也就是随便做做的心态，甚至在完成的那一瞬间都在想“这部电影真的有趣吗？”——就像这样，并没有太大的成就感。但现在这部电影却成了我人生中不可或缺的重要作品。而且，在这些过程中那么多让我难以承受的曲曲折折，竟会让我感到一种被虐的快感，真不知该如何是好。
回过头想想，我最初的纪录片电影，即描写自民党选举活动幕后的《选举》（120分钟，2007）的开端，也是源于一个偶然。
2005年秋天，我为了拍摄关于精神诊疗所“冈山合唱团”的纪录片《精神》（135分钟，2008），开始在纽约的家里收拾行李，准备出发去日本。那时突然接到一封来自东京大学读书时代的同学桑田的邮件，说我们的另一个同学“山君”，也就是山内和彦，成了川崎市议会候补选举的候选人，于是我临时决定在回国拍摄“冈山合唱团”的同时，也去拍摄山内的选举战。
这位桑田君也是在假日里带着孩子去平时不怎么去的川崎游玩时，偶然看到街上贴着山内参加选举的海报，才给我发的信息。所以说命运真的很惊人，如果那天他有事去了公司，或者带着孩子去了迪士尼或者别的地方，那我就无从知晓山内成为候选人的事，《选举》也就不会诞生了。
2007年，《选举》被柏林国际电影节正式邀请，我作为电影导演的生涯就是从那里开始的。也就是说如果那天桑田没有去川崎的话，我现在很有可能过着不是电影导演的生活。纪录片就是这样一种东西，在它成形的过程中偶然发生一连串事情，其中只要少了一样的话，整个就烟消云散了，可以说是一种脆弱的艺术。
一说起电影，一般大家都会觉得是花几年时间准备，经过让人晕厥的资金筹集，在周到的计划之下完成的。事实上也的确如此，不只故事片，纪录片也大多是计划性地、基于详细的脚本和周密的工作会议制作的。作为“大型事业”的运营方式，这是理所当然的事情，因为拍电影需要大量资金，而且大部分都需要很多人参与进来。
但我却对这种计划性的制作感到不适应，尤其是在纪录片的问题上。我慢慢感到越是做周密的计划以避免失败，往往越会失败。作品兴许也会变得十分无趣，因为纪录片的魅力就在于其存在的不确定性和脆弱性上。与此同时，只有当作者的预想与意图被现实碾压得粉碎、从心底遭到违逆、既存的世界融解之时，纪录片才会开始闪耀光芒。
我在拍摄前不做任何关于题材的调查，不写脚本，尽量避免和被拍摄的对象洽谈商议，基本上只是一边观察眼前的事实，一边独自漫无目的地拍摄。我把用这种方式拍出来的电影称作“观察电影”，它脱离了安全的、约定俗成的纪录片创作法，试图回归到纪录片的原点，即无法预见未来的“冒险”。
至今为止的三部作品里面，《和平》尤其没有计划性，甚至我自己都没有什么正在拍片的感觉，大胆地说就是“感觉似乎在拍着什么”的电影。就此来看，这部电影是一部将创作者的自我存在抑制到最低限度，最真实地表现出观察电影理念的作品。
反过来说，现在回味制作过程，会得到一些重要的启发，我很期待能够回答“什么是纪录片？”“我为什么拍纪录片？”这些本不能回答的问题。
当然，就像拍纪录片时不可预知未来一样，我现在也不知道能否成功。即使如此我仍然选择前行，这对我和读者来说，或许都是一种冒险吧。但我还是会义无反顾地冒险，因为这“看上去很有意思”。这也就是每当我拍摄纪录片时直接而真实的感受。
只愿能同读者们一起怀揣这种“无根据的期待感”，走上没有终点的旅程，那便是无上的幸福。
致中国读者
前 言
第一章 拍摄者与被摄者
第二章 扔掉“脚本”和“易懂性”——什么是观察电影（基础篇）
第三章 纪录片的趣味所在——什么是观察电影（发展篇）
第四章 一期一会的纪录片
第五章 电影带我去的地方
后 记
出版后记
书单推荐
