这是一部治愈系的私人口味的温暖小册子。
每个人心里都空荡荡的，恨不能站在世界中心呼唤爱。恨不能身边的人凭空对自己生成很多的爱，来用力将空心填满。胡乱折腾一番后，才发现，生而为人，爱和快乐，都需要自我挖掘和产生。有人选择去伤害，有人选择去被伤害，也有像我这样，选择沉默地活着，用美好的电影、书籍以及各种八卦来填充自己荒芜的内心。看电影，读书，聊八卦，回首往事……这些看似平淡的点滴，或许就是最好的自我治愈过程。
马普尔，女，作家，编剧。有自己的公众号“星期二晚间俱乐部”。擅长用各种美好的事物进行涓滴细流的自我治愈工程。主要作品《武林猛虎》《铁血尖刀》等长篇小说.(与他人合著作品).作者编剧的新电视剧《北飞行动》已确定明年在央视一套播出。
让我们一起八卦地织毛衣
一个女人老了之后，理想的状态，是像钟爱的马普尔小姐那样，四肢健朗，头脑清醒，睿智安静，偶尔唠叨狡黠。不管是在她玛丽米德乡村的小花园里，还是在伦敦的高级大饭店内，一个老太太，尽可能坐在角落里，边给八竿子打不着的侄孙女打着一件她大概永远穿着上的小毛衣，边用一双老花眼阅尽最大公约数的人间百态。看到兴起时，喝杯茶，吃一块沾满草莓果酱的司空饼，把眼前那些属于年轻人才会有的烦恼，当成一场戏，尽情地观赏下去。
必须要足够老，老到成为所有人间喜剧的观众，而不是身在舞台上被剧情牵着鼻子走的演员。每个小角色的喜怒哀乐只供你娱乐，你是看故事的那个人，而不是故事的辛酸演绎者。这样潇洒的位置，大概，才能保证你品评起一切来足够客观练达。
在阿婆笔下，马普尔小姐曾一度是一个星期二晚间俱乐部的成员，她，一个乡村老太太，和一群大法官、成功商人、著名作家等社会达人们一起，互相交换着自己一生中知道的各种惊悚狗血故事。那一群活得已经成精的人们啊，用看似含蓄的措辞、低调的语气，对故事中的男男女女，对那些因种种激情而犯下的罪恶，都进行了无情的嘲讽和分析。
他们，工业时代后因八卦热情而相聚的小团体。文明社会中用文明的态度来点评人类种种不文明事物的先驱。
人性的真相到底是什么？如果活得足够长，如果脑细胞被锤炼得足够缜密精明，如果胸怀被浸染得足够强大包容；大概，没什么伪饰和谎言能瞒得住这个老太太。如果我们愿意学习，如果我们活到耄耋，也许终有一天，我们会修炼得跟马普尔小姐的级别不相上下。前提是，如果你真愿意知道，所有人性背后隐藏的那部分阴影。真理不就是这样被分析出来的吗，越辩越明，越八卦越真相。
当年，起码在岑凯伦的爱情小说里，一个梦幻少女爱上一个白马王子，就喜欢给他织毛衣。多年后，开始流行一首歌：你爱上了一个傻B，你喜欢给傻B织毛衣。
到了这个岁数，梦幻、少女、爱情，已经离我远去很多年。想当傻B，或爱上傻B，都没那么容易。工作已经进入瓶颈，感情努力着别相看两厌，肉体逐渐衰败走在下坡路上，真心实意的伶牙俐齿都懒得使出来，因为人到中年要保持一点儿长者风度，这个世界上真正在乎的人越来越少。从天一亮开始就知道天黑后的生活是什么，人生已经在一列轨道既定的地铁上，哪站到哪站都不意外。
好闲啊。闲得发慌。
居然开始怀念并不遥远的从前，怀念那个唠唠叨叨话痨的自己。
宅居太久的代价，就是交流能力日趋退化。
还想手不停，嘴不停，像西西里亚纺织工人那样咬牙切齿地说：我们织，我们织；像双城记里一心要复仇的德伐日夫人那样：把心里那笔账织在毛衣里；像马普尔小姐那样：边跟身边人轻描淡写细叙家常，边把人世间一切八卦织在花样繁复的小毛衣，供不知什么时候出生的哪个侄孙甥女穿在身上。就像张爱玲把那袭人间的袍当作华衣，尽管爬满了各种小小啮咬。
来吧，闲着也是闲着，让我们坐在一起，聊着闲天儿，织起八卦的毛衣。交换一些能派得上用场的小智慧，让无趣的岁月努力过得五彩斑斓一些。
客厅准备就绪。争取勤快更新。
好好的。
在衣香鬓影间相爱相杀
回忆一下改编自法国不甚入流的书信体小说《危险关系》几版精彩的电影。
出于个人偏爱，英美联合出品的1988年版电影，必须要排在第一位。大学时代在三元钱可以看两部外国电影的新图时代（和我同一所大学出来的九十年代学生都明白什么意思哈），88版《危险关系》之妖孽之绮丽之纠缠绞杀，令青涩的我为之深深动容。原来，两性关系中最可怕的并不是背叛和谎言，而是赤裸裸的掌控和反掌控。一味妄图操控人心的那一方，往往要落得全盘崩溃的结果。
人心不是棋盘，更不是棋子，你动，人心也动，在这个互动的关系里，即使再费尽心神布局筹谋，但结局总会有千变万化，输赢更只在一瞬间，而天公造化往往总要高过人心算计。
很多人对88版电影中饰演花花公子瓦尔蒙的约翰·马尔科维奇极度失望，因为颜值……虽然88年的马尔科维奇还挺面嫩，比后来在神片《成为马尔科维奇》里神经质苍老抽搐的面容强多了，但谁让他在这部片子里演的是横扫巴黎一切大姑娘小少妇的浪荡儿大情圣瓦尔蒙呢！在这个一切看脸的时代，他一张马脸长过李咏，敷着厚厚脂粉，阴气十足，浑身蕾丝花边，的确让很多观众失望。但要知道，敷粉和穿花边，是当时法国最潮的时尚。
好了，姑且放下对脸的浅薄看法，花花公子除了脸，还要听声音，看身段。片中每一次瓦尔蒙沟女的手段，都可以当作教科书来教导如今的单身狗。所以，他不仅沟到了刚从修道院出来毫无涉世经验的少女塞西尔，还推倒了巴黎上流社会一贯誉之为“行走的贞节牌坊”的杜维尔夫人。
最令人动容的一幕，是他为了遵守赌约，必须抛弃杜维尔夫人，摆出冷酷脸对其连连说着“Itisbeyondmycontrol”。但是，一句无能为力真的可以抹杀掉一切吗？这个浪子总是太天真。
杜维尔夫人，是美好的米切尔·菲佛扮演的。大学时代我有一个志同道合的闺蜜，喜欢米切尔菲佛的一切，受其感染，我也看了菲佛当时几乎所有成名作品。金发的菲佛有着一张线条极其奇怪的嘴唇，你可以说是性感，也可以说是贞节。所以由她来饰演心如止水的杜维尔夫人甚为合适，单薄的身段中蕴含着压抑已久的情欲，像埋藏在厚厚冰层下的火。在爆发的床戏中，她那张脸上瞬息变化的所有表情已经可以感动所有人，包括怀中那个浪子。
可以和男一瓦尔蒙对抗的梅特伊侯爵夫人，是格伦·克洛斯扮演的。她那张双眼离得很近的脸，很眼熟吧？对，很多人是通过电影《101斑点狗》认识她的。但也有一部分人，因为那部“找小三就是在找死”的《致命诱惑》认识她那略带女巫相的长相。在那部电影中，和迈克尔·道格拉斯偶尔风流了一下的她，拥有着超越常人的偏执霸道，不断骚扰男人的家庭，以至最后那幕垂死的她狰狞地从浴缸中坐起的画面，令九十年代很多心猿意马的男人惊出一身冷汗，立马挥剑斩情丝。这张不漂亮的脸，在百老汇的舞台上，可男可女，雌雄莫辨，堪称当代最犀利的老戏骨。
本片中，她对瓦尔蒙开始的互相挑逗，到半真半假地打赌，到得知对方真爱上其追逐目标的失落，到严词拒绝瓦尔蒙得意洋洋拿着得胜的赌注向其求欢。“不，我宁可跟你开战。”虽然某种程度上她很邪恶，但格伦让这个人物在邪恶中仍保留了爱和嫉妒的本能。片尾，该死的人都死了，该隐遁修道院的人都隐遁了，她泰然自若地去往戏院，坐在包厢内，却没想到整个戏院的观众都把头转向她，向她发出嘘声。那一刻，她那曾经睥睨一切的高傲眼神空洞了，失落了。
妄图掌控一切，那不是凡人能做到的。对玩弄他人于股掌之间的小游戏太过沉迷，太鄙视他人的感受，那是一种狂妄逾越。
塞西尔的扮演者乌玛·瑟曼，当时才18岁，还没有养成后来出演《低俗小说》黑社会老大情妇的蛇蝎气质，在片中美好如水蜜桃的脸颊上的确总是泛着少女的光芒，非常不吝惜自己美好的身段，慷慨地一再展示。
对了，还有塞西尔的初恋男友，其音乐教师，居然是青嫩的基努·里维斯。看着这么一张完美的脸，不用评价演技了。直接舔屏吧。
1988版的《危险关系》拍摄结束后，马尔科维奇和菲佛就坠入爱河。经过天性解放训练的演员，往往会假戏真做，但电光幻影过后，很快又会清醒。是的，他们的爱情没持续太久，很快就分开了。
无独有偶，1989版的电影危险关系，也上演了同样的一幕。男一号科林，对，当时他还没出演后来那部令他成为万人迷的《傲慢与偏见》，和饰演杜维尔夫人的梅格·提利一见钟情，片子拍完后两人干脆就私奔到加拿大一处深山老林里，隐居了整整五年。不过如此一对璧人，最终还是以分手告终。可惜，瞬间相悦总是不能持久，更敌不过嘈嘈切切的似水流年。
1989版的电影名字直接叫《瓦尔蒙》，剧情也是更加从男一的视角出发。而且在结尾大删大改。邪恶的侯爵夫人，失足的杜维尔夫人都活着，塞西尔也没有遁入修道院忏悔，而是怀着瓦尔蒙的骨肉嫁给了她原本要嫁的那个老贵族，让他喜当爹。只有男一号遵从原著设计，在决斗中死掉了，用血和命偿还了一切冤孽。但女人们都心安理得地活了下去。所以香港把这部电影直接改了个名字：《最毒妇人心》。
不过，不用替活下来的女人们庆幸。要知道，这部小说写于18世纪末，小说完成后十年不到，法国就掀起了轰轰烈烈的大革命，所有贵族……或者死在断头台上，或者流亡。这些穿着重重叠叠花边美裳敷着重粉心怀鬼胎的男女们啊，他们在操控人心的时候何尝会想到，不久的将来，断头台上的血痕将替代眼前的所有豪奢和阴谋。
所以说，痴男怨女的小情小爱，终归敌不过大时代滚滚车轮的无情碾压。
“你知道我那师娘有多俊吗？”
徐浩峰导演自编自导的电影《箭士柳白猿》是他的第三部公映的作品，但按制作时间来说，是第二部。第一部是《倭寇的踪迹》，充满怪咖怪趣味；和《箭士柳白猿》一样，都由徐的御用爱将宋洋主演。论演员卡司和制作最宏大的，是徐第二部作品《师父》，有柏林影帝廖凡，有会美且会演戏的小宋佳，有蒋雯丽，有老戏骨金士杰。《师父》于2015年12月上映，票房一般，在这个动辄就以亿起步的当今电影市场，《师父》的商业收益仅仅如同一个小石子投入深湖，没激起什么水花，但它仍是一部风格独特的好电影。相信若干年后，随着更多的观众学会独立思考和独立欣赏，《师父》和徐浩峰的电影，都会拥有更多的拥趸和更多的喝彩。
在拍电影时，他叫徐浩峰；在写小说时，他叫徐皓峰。他迷恋民国的武林，他喜欢卖弄金句。他是《一代宗师》前半截剧本的编剧，陈凯歌《道士下山》折戟之后很多徐的读者都跺足长叹如果由原作者徐皓峰自己来拍这部电影，把所有人物来龙去脉讲清楚，把每个人出身立足和精气神捋明白，没有陈导那么明显的心浮气躁和假装大尾巴狼的创新，踏踏实实把一个属于民国江湖的故事讲好，那拍出来的电影绝对不会是一个笑话，而会是一个神话。可惜，原本是上等的燕翅参肚，却被某些人烩成了臊气的卤煮。
念及于《道士下山》的车祸现场，多么庆幸《师父》是由原作者徐皓峰自己成为导演徐浩峰第三次掌镜后拍得的作品。
……
书单推荐
