生命的减法
坐在京都一座古老的寺院，静静地看一位老人整理白石的庭院。
老人须发皆白，穿着忍者一样的黑色布衣，手里拿着一支八爪的铁耙子。
庭院铺满白石，白石的中央是一棵苍劲的黑松，黑松的右侧是一个巨大的可以供人平躺的巨石。
老人细心地，沉静地，用铁耙子沿着黑松与巨石画着曲线。
曲线慢慢形成海浪，海浪一波一波地涌向我，我坐着的石椅也随机落入海中，成为白石沿岸的一个波块。
我和黑松、巨石一起落入白石之海，这是多么的神奇呀！我们不只落海，也落入了纯粹、简单、清寂的境界。
我一直喜欢日本的白石庭院，据说这种美感是来自唐朝，受到禅宗影响的美感经验。
它的美感来自两个启示：
一是生命的减法，一棵松，一颗石头，一块白石，减而又减，直趋空寂，围绕白石的是天地，乾坤朗朗，人变成渺小的存在。
我这么微不足道，又有什么好计较的？
第二个启示，是无限的想象，曲线所扒出的，像海洋的波浪。如果扒成直线呢？就变成了阡陌交错的田园。如果扒成白石堆，就成为一座一座小山；或者堆成固状，立刻飞升，成为天上的白云……
一个白石庭院，是宜于想象的，扒石头的老人是随兴创作的艺术家，每天每天，把自己的心情投射在白石上，画出令人感动的线条。
我坐着，看老人整理庭院，不禁痴了。想起年轻时追寻生命的繁盛，到中年时代，繁华落尽见真淳，直到花甲之后，才舍弃了幻化的繁华，回归到极简，在单纯之中看见美。
生命若减到极简，一只蝴蝶就能找到无限的花园；一棵树里就有美丽的江山；一朵云就是无垠的天空……
回到最简最初的本心
我坐在院子里喝茶，是广州朋友送我的白茶。
白茶有一种特别的清甜，比一般的茶更为淡定，还能欣赏介于绿与白的茶叶，在芥末黄的茶叶飘浮。
喝到后来，人茶合一，几疑自己也化为一片茶叶，在空中飘浮。茶这个字真好，是人在草木中间，因此，不知人生沧桑，无法品味茶的真味；而不识茶滋味，也无法语人生。
我想到，陆羽《茶经》里说的茶最宜精行俭德之人，后来茶道传到日本，发展出和敬清寂的茶道精神。
品味茶道的人，要回到最简最初的本心，精行俭德和和敬清寂都是在说，当我们把外在的复杂放下之后，内心自然就丰盛起来，我们会精进，勤勉，俭朴，而有道德；我们也会和谐，诚敬，清澈，而寂静了。
内心那个小宇宙，原本就是圆满，只因为生活的竞逐，变得纷乱了，现在回到一杯茶，就能连接大宇宙，与自然同呼吸，与天地共流转了。
品茶是这样，品人生也是如此。
我时常回想起，十四岁离开家乡的情景，背着母亲为我准备的小布包，里面只有一套换洗的衣服。那时什么都没有，却也无所畏惧，两脚踏翻尘世路，一肩担尽古今愁，只要向前奔行，一定会走出一条路。
生活中苦难还会少吗？生命力挫折还会少吗？
苦难与挫折来的时候，我会想到自己少年的背影，大不了，就回到背一个小布包的时代，有何可怕呢？
昨日愈来愈长，明日愈来愈短！
回忆的容量愈来愈大，希望的容量愈来愈小。
来日方短，去日苦多，这才是令人悲怆的。
但是，秉持茶道的精神，尽心尽意，一心一意，心与意都极简了，一杯茶里就有无尽之意，一朵花里就有无限的缠绵，一静定时就有无边的远方。
一啄一食，莫非前定；一哭一笑，皆是因缘。
放下吧！息心即息灾，心净国土净！现在放下是自己做主，以后被放下就不是自己了！
只要心中有情
几十年来，我总喜欢清欢这个语词。
简单地说，清是清净、清淡、清澈，欢是欢喜，欢乐，欢愉。
那是不受物质束缚的，也是没有外在条件的。
是发自内心的一种情意，青山的妩媚、白云的飘游、日影的迷离、花朵的展颜、苍鹰的飞翔、爱人的笑语、老友的重逢、历尽劫波相逢的一笑、奔赴红尘燃烧的热情……
只要心中有情，处处在在都有清欢，都有小小而确定的幸福。
多年前，我曾写给一首偈，来表达这种幸福：
十年夜雨心不冷，
百鸟飞远天不远，
千山越过水不渴，
万花落尽春不尽。
十百千万，日益繁盛，现在送给读到这本书有缘的读者，内心永远繁盛丰美。
林清玄
二〇一七年新春
台北双溪清淳斋
书单推荐
