 当前图书最新荐购
关于我们
书单推荐 新书推荐 |
沙乡年鉴 
定 价：29.8 元
9 7 7 8 5 7 9 5 7 4 3 2 3 
《沙乡年鉴》是一本描述土地和人关系的书，被誉为土地伦理学开山之作，它是美国著名生态学家和环境保护主义的先驱，“现代生态伦理之父” 利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。作者以一个贫瘠、荒废的沙乡农场为引子，由浅入深、由表及里，深入探讨资源保护、人和自然关系、土地伦理等问题。全书内容条理清晰、布局严谨、发人深思，语言清新、流畅、优美、耐读，字里行间无不洋溢着作者对生命体的挚爱之情，体现作者观察之细致。作品自出版以来，就畅销不衰，成为生态文学的传世佳作，曾被美国纽约公共图书馆评为“20世纪自然写作领域十大好书之一”。
1 与《瓦尔登湖》相媲美，并誉为自然文学典范
2 生态文学的圣经 土地伦理的倡导书 3 曾被美国纽约公共图书馆评为“20世纪自然写作领域十大好书之一”
英文版原序
沙乡年鉴 一 月 二 月 三 月 四 月 五 月 六 月 七 月 八 月 九 月 十 月 十一月 十二月 地质特征 威斯康星州 伊利诺伊州与衣阿华州 新墨西哥州和亚利桑那 墨西哥的奇瓦瓦和索诺拉 俄勒冈州与犹他州 马尼托巴州 乡野的秘密 乡野 人的空闲和爱好 环河 大自然的历史 存活于美国文化中的野生动物 观鹿 雁的音乐 土地伦理 土地伦理 荒野与文明 环保美学
一 月
冰融时刻 寒冷的冰雪过后，迎来的就是冰融的时刻，也许就在一个寒冷的夜晚，你已经可以听到融化的雪水掉落在石壁的声音。这个声音吵醒了冬眠的动物，也唤醒了静睡中的生物，大地似乎开始骚动起来。窝在自己深深洞穴里冬眠的臭鼬， 似乎被吵醒了，懒懒地伸着懒腰，它的胆子真是不小，推着松弛的肚皮走在刚刚开始融化的雪地里，开始探索湿漉漉的世界。在这个星球周而复始的季节轮回里，它变成了准确推定一些重要日子的最明显标志之一。 当然每个季节都有它独特的现象发生，相比来看，这也许是最无足轻重的一个现象。星星似乎牵引着它的马车，一路带它穿越田野，还伴随着雨露飘摇。它的行为吸引着我，它的思维和欲望还有真正的目的使我感到好奇，如果它真的有的话。从一月开始，直至六月，大自然存在很多有意思的暗示现象，几乎是等比级数的。一月里，你可以跟着臭鼬的踪迹，或者随着山雀的歌唱，再者你会发现小松树上有鹿啃咬的痕迹，你也可在水貂的帮助下，看到它挖出麝鼠窝的样子。其实小小的细节变化和偏差都会影响本来的情况。一月的雪是单纯无瑕的， 安宁而平静，而在这个时刻的观察同样悄无声息，而且也像冬日的寒冷一般漫长持续。 一只田鼠发现了我们的跟踪，惊慌地跳起，一下子越过了臭鼬留下的线索。也许是因为昨夜的冰雪融化被吵醒，悲伤的它在大白天就暴露在田野上。它曾经奋力建造的属于自己的地下迷宫，专门用来穿梭雪盖的草丛，已经不复存在了。地道完全地显露在外，像是一条小路，寒酸而可笑。一月的太阳融化了冰雪， 同时瓦解了田鼠小小帝国的基础建设。 老鼠则聪明得多，雪对于它们，代表它们不会贫困和恐惧。它们天生似乎就明白，青草是为了方便它们制造地下草垛储存下来，而下雪时便可以开凿一条连一条的地下迷宫，自给自足、食物和运输，都在它们的规划之中顺利进行。 前方的草坪上有一只毛脚在高空飞翔。此刻，它只是原地盘旋着，然后就像一颗空中的炸弹一样扎进了灌木丛。之后再没有看到它飞起来，我敢肯定它一定捉住了一只老鼠，而且一定在犒劳自己的胃口。这可怜的小老鼠工程师， 没有耐得住性子，大白天任性地跑出来巡查自己设计的迷宫，最后走进了毛脚的肚子。 对于毛脚来说，它可不管草儿为什么要生长，它只需知道雪融化后，它能快速找到自己的美食——老鼠就够了。冰雪融化对它来说，意味着不再有食物匮乏和生存恐惧了，也许它们还希望冰雪最好能慢慢融化呢。 我们一路追随着臭鼬的足迹，穿过了旷野，钻进树林。在旷野中，我们明明发现了兔子的脚印，可是又被臭鼬粉红色的尿液混淆了踪迹。雪融带来了新生命，橡树苗吐出了新茎。周围的一簇簇的兔毛告诉了我们，每年雄兔发情的决斗开始了。接着，旁边有血迹的地方，透露了猫头鹰刚刚到过这里。冰雪融化后，兔子并不害怕匮乏，但是猫头鹰的到来的确是提醒了它们要谨慎，不能过于胆大鲁莽。 臭鼬继续向前赶路，它对有可能填饱肚子的食物根本没兴趣，而它邻居的喧闹和宿命似乎和它没有任何关系。我渴望知道它的想法，为什么要远离自己的洞穴？我们大胆地设想，肥硕的它是要去追求自己的罗曼蒂克情史，所以辛苦地拖着自己重重的肚子也要穿越融化的冰雪吗？最后，它钻进了河岸边漂着的圆木中，就再没有出来。圆木中同样出现了水滴声，臭鼬一定也听到这个声音。我在回家的路上依旧存在着疑问，很想知道根本的原因。 二 月 最好的橡树 如果你从来没拥有过一个自己的农场，会出现两个精神上的迷惑。第一， 以为杂货铺送来了早餐；第二，热量的唯一来源是火炉。 如何才能不产生这样的迷惑？第一，需要自己建个菜园，这样我们再不需要杂货铺的捣乱了。 第二，自己捡来极好的橡木劈成两半塞进壁炉里，因为农场并没有炉火。二月的暴风雪还是相当猛烈的，在这种时候外面树木摇摆，你则可以坐在壁炉旁温暖自己的小腿。农场里，人们可以砍掉自家的橡树，拖到屋外，劈成块儿， 堆放在一起，那么他一定知道温暖从哪里来，而那些在城里只能依赖暖气度过周末的人是完全不能感受的。 在通往沙乡农场的老移民道路的道边，我发现了一棵很好的橡树，经过观察和抚摸，它直径大概30 英寸，砍倒后发现它年轮大概80 圈，这也就是说， 在内战结束的那一年，1865 年时被栽种在此，拥有它第一圈年轮。我了解橡树苗的成长速度，如果在现在，大概没有10 年的时间，它绝对长不到兔子够不到的高度。橡树每年冬天都会脱掉一层老皮，夏天才会长出新的皮来，周而复始， 年复一年。我们清楚地发现：每每能够存活的橡树，一定是躲过了兔子的来访， 或者兔子的数量很少的年份。如果有一位植物学家可以画出一张关于橡树生长和兔子繁殖率的对比曲线图，你会发现，每10 年，橡树成长曲线隆起时，那一年兔子的繁殖率一定是低下的（在自然界中，动物界和植物界就是这样共同发展， 也共同制约着成长。）。 照这样推断，我发现的这棵极好的橡树，正是因为19 世纪60 年代中叶的兔子繁殖下降才得以画出了每一圈年轮。而我现在所走的路，正是那个时期， 大蓬车队进入大西北地区的路线。道路两旁的空旷也许就是那个时期由于移民交通的紧张和破坏所导致的，这却也成全了这棵橡树果实可以在艳阳下的健康成长。在每一千颗果实中，只有一颗可以存活下来并成长到能与兔子抗衡，其他的则早早地就消失在这茫茫大草原中了。 这棵橡树在这个平原上度过了80 个六月里的艳阳，比起被原野吞没的同伴， 它是多么幸运和幸福，真是令人感到欣慰和亲切。而被它吸收的阳光能量现在却被我劈开，通过壁炉释放出来，温暖着我的房间和灵魂。木屋外的袅袅轻烟， 在向所有通过的人诉说着阳光从来不会白白地普照。 我家的狗从来不关心温暖到底从哪里来，但是它却如此地渴望，渴望热量迅速地到来。拂晓前冰冷的黑暗并没有阻止我，起了床悄悄跑到壁炉边开始生火， 狗可能特别崇拜我拥有能够控制温暖的魔法，就跑到了我和灰堆之间，因为我把点火用的橡木堆在了灰堆上，只好通过它腿中间拿出橡木条点燃扔进壁炉。我认为这可能就是那种令群山也会动容的忠诚吧! 这棵橡树没有像其他的树木一样成为木料的主要原因是由于一个巨大的闪电。就在七月的一个夜晚，我们都被一个雷声吓醒，之后又慢慢地睡去进入梦乡， 可是意识里觉得它一定击中了周围的什么东西。其实人类何尝不像雷电一样， 总是喜欢用自己的方式检验周围的东西，从而来证明自己的存在。 对于沙丘上的植物，雨后最开心的就应该是雏菊和草原苜蓿了。第二天清晨，我们顺着路散步，看到了昨夜被雷电劈过的橡木。树干上的树皮都掉了下去，只剩下了一根白木，而且上面可以看到一条长长的裂痕，螺旋形、一英尺宽， 由于时间短，所以还没有被晒黄。可是，树叶却已经枯了，我们要感谢这个闪电留给我们足足三捆完美的柴火。 我们在为这棵老橡树默哀的同时，却也觉得不必遗憾，因为这片荒野上， 很多像它一样高耸入云的同伴都会成为良好的木料。 我们将这棵八十几岁的老树在艳阳下暴晒了一年的时间，变干后，它就会有更大的作用。寒冷的冬天到来了，光亮的锯齿修剪着它，锯条间喷出的木屑散发着光阴的气息，散落在白雪上，在每个伐木者的面前都堆成了小垛。在我看来，这些成垛的木屑似乎拥有比木材更重要的东西：这里承载的是一个世纪的光阴；锯齿的切割的道路正是它成长的道路，好像经历了十年又十年，来到了一个终生年表里，而这个年表就是由一个又一个的同心圆的年轮所书写的。 年轮吐露的历史 大概十几圈之后，锯齿到了与我们有关系的时期，那就是我们拥有这个农场开始，并且用心去热爱和珍惜着这里的一切。紧接着另外一个时代又到来了， 就是在我们拥有它之前，这个农场属于一个贩卖私酒的贩子，他憎恨这个农场。他几乎榨干了整个农场，烧掉了农舍，唯一剩下的部分为了抵欠的税金给了县政府，就在那个大萧条的时代，他匿名逃跑了。这片土地的橡树曾经也是报答过他的，成为了良好的木材，锯齿依然切割出粉红色的木屑，好像是细细的沙粒， 对于橡树来说，每个人都是平等的。 1936 年、1934 年、1933 年和1930 年都是美国的沙暴和干旱年份，正是贩卖私酒的贩子拥有农场的时段，而之后不知道哪年他就离开了。在此期间， 橡木燃烧的烟都从蒸馏室的烟囱升上天空，混合了沼泽散发的烟雾，遮云蔽日般笼罩上空。到了新政阶段，很多保护主义者也曾来了这里，但是也没有任何改善。 “还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。 现在，锯齿的脚步把我拉回了20 世纪20 年代，也就是巴比特年代。十年里，一切事物像泡沫一样，急剧地膨胀。1929 年的股票大跌，引起了整个美国市场的动荡，但是橡树却毫不知情，当然知道也不会有任何变化。其中密西西比州议会对于树木保护的几个声明也没有被它们所留意：1927 年密西西比州议会颁布《全国森林和森林作物法案》、1924 年密西西比河流域的全面保护、1921 年《新森林政策》。就在同样的一片土地上，1925 年这个州仅有的一只美洲豹死亡了，1923 年这里迎来了第一只紫翅琼鸟。当然，这些对于橡树来说根本没有任何意义。 1922 年3 月，邻近的榆树的树枝被一场暴风雪无情地劈断，可是对于这棵橡树却没有形成任何伤害。对于一棵好的橡树，一吨重的雨雪又算得了什么呢？ “还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。 锯齿继续运动，现在来到的应该是20 世纪初，正是排水梦的十年里。在这几年中，为了可以扩大农场，人们想把威斯康星州中部沼泽地里的水都排干了，以开辟大块农田，可他们的运气太差了，沼泽地不仅没有变成农田，反而变成了废墟。我们农场周围的沼泽地总算逃过了这一劫，多亏了1913 年至1916 年间的大水，把这块沼泽地淹没了，面对像魔鬼一样的洪水，人们不得不放弃它。 1915 年，最高法院宣布取消州有林业，州长菲利普马上出来声明：“其实州有林业并不是个容易经营的生意。”（当然也许对这个州长来说，他实在想不出什么更好的形容词来表达他的观点和立场，而且也许他自己也没有弄清楚“好和生意”的定义。当然在法律角度来说，根本找不出一个具体的定义来解释什么是“好”，在这片土地上，火却做出了另外了一个定义。可能，作为州长， 他对于这类的事情必须要表现得漠不关心。） 就在这十年中，森林的面积大幅度下降，可是动物保护却得到了重视。1916 年，《猎物保护法》在沃克沙县成功地颁布；1913 年第一个州立猎场建成营业；1912 年，一只母鹿由于《公鹿法》得到保护；1911 年动物保护的行动遍布了整个州。“庇护”成为了一个神圣的词语，但是对于橡树来说，毫无意义。 “还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。 现在锯齿来到了1910 年。这一年，一个伟大的大学校长出版了一本有关保护环境的书，主要涉及的话题是关于：一种导致大面积落叶松死亡的，传播范围很广的叶蜂流行病；大片松林在大旱中消失；哈瑞肯沼泽消失在一个巨大的挖掘机下。 我们来到1909 年。大湖地区第一次迎来了胡瓜鱼的撒种；同时这一年的降雨量较为丰富，所以政府机关降低了森林防火的项目拨款。 我们来到1908 年。这是极为干旱的一年，大火无情地吞没了森林，同时美洲狮在这片土地绝迹了。 我们来到1907 年。一只充满理想的猞猁在寻求一个乐园的路上走错了方向， 在丹尼农场结束了它的生涯。 我们来到1906 年。第一名州林业官被任命，而无情的大火烧掉了沙乡1.7万英亩的森林。现在来到1905 年。当地的松鸡被一群来自北方的苍鹰一扫而光（它们一定在这棵橡树上休息过，并且吃了我们农场里的松鸡）。1902 年和1903 年，最为寒冷的两个冬天；1901 年，降雨量只有17 英寸的一年，自然成为了历史上最干旱的一年；1900 年，开启了充满了希望和祝福的一个世纪年， 但是对于橡树，它也只是多了一道普通的年轮。 “还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。 让我们继续锯起来，现在到达了19 世纪90 年代。这个时代是那些把视野从农村转向城市的人们心里最欢乐的时代。我们来到1899 年，在巴布科克最靠北的两个乡村的上空，最后一只旅鸽被一颗子弹射中；那么来到了1898 年，拥有干旱的秋天和无雪的冬天，地下7 英尺被冻住，所有的苹果树都没能逃过此劫；1897 年，仍然是个干旱的年份，另一个林业机构建立了；1896 年，2.5 万只草原臻鸡被运到了市政府，这只是斯普那一个村庄的上交量；1895 年，又是一场大火；1894 年，又是个大旱年；1893 年，“蓝知更鸟风波”发生的一年， 这一年由于一场三月的大雪使得正在迁徙的蓝知更鸟灭绝殆尽。（第一批迁徙的蓝知更鸟一定会在这棵橡树上停留，而后90 年代中叶的迁徙鸟一定不会停留， 直接飞走。）1892 年，又是大火的一年；1891 年，松鸡的繁殖率大降；1890 年，“巴布科克牛奶试验机”成功的一年，以至于半个世纪后，海尔州长可以自豪地宣称： “威斯康星是美国的乳品之乡。”现在值得炫耀的也许是汽车执照，但是那个时候没能预见到，即使是巴布科克教授本人。 就是在1890 年，这棵橡树看到了历史上最为壮观的松木群顺着威斯康星河水流而下，正好为草原各个地区的乳牛搭起了红色栏杆帝国。这些极好的松木成功地将母牛和风雪隔开，就好像这棵好橡树为我遮蔽了寒冷的风雪。 “还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。 这个锯齿不停地切割，现在我们来到了19 世纪80 年代。1889 年，干旱的一年，这一年开始有了植树节；1887 年，第一批狩猎管理员出现在威斯康星州； 进入1886 年，农业学院第一次为农民开设了短期课程；1885 年，从一个“从没有过的寒冷又漫长”的冬天开始；进入1883 年，W.H. 亨利院长在报告中称：“麦迪逊市当年春天花盛开的时间比平均记录晚了13 天”；进入1882 年，这一年的冬天下了一场从1881 年~1882 年的历史上最大的一场雪，慢托达湖比往年晚了一个月解冻。 1881 年，在威斯康星举行的农业协会大会上辩论的主题是：你如何看待最近三十年间黑橡树第二次全国大规模地增长问题？我的橡树就应该是其中之一。其中一个观点是这只认为很平常的自然想像，而另外一个观点则认为这是由于南方鸟类迁徙所吐落的大量橡树果实回流所造成的结果。 “还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。 我们锯齿又开始了工作，现在进入了19 世纪70 年代，这十年欢呼属于威斯康星的麦子。1879 年的一个周一的早上，这片遭到过害虫侵袭的，极其疲惫的土壤，终于让威斯康星的农民知道了，如果种植小麦，他们是无法和西部草原的农民竞争的。我推测现在我的这个农场当时应该也会是一个竞赛场地，而且， 橡树北边的那片沙丘也曾经过多地种植过小麦作物。 同样是1879 年，鲤鱼被第一次引进到了威斯康星州，而这个时候，堰麦草从欧洲偷偷来到了这片土地。同年10 月27 日，麦迪逊市美意美教堂的屋顶迎来了六位美丽的访客，迁徙的草原臻鸡正在鸟瞰这个城市。而就在11 月8 日， 市场有10 美分一只的野鸡出售了。 1878 年，有一个猎鹿人来自索克?拉皮兹，他的评论很具有前瞻性：“这里的猎人马上就要比鹿还要多了。” 1877 年，9 月10 日，在马克思克出现了一对爱打猎的兄弟，一天之内有210 只蓝翅鸭就死在他们的手里。1876 年成为有记录以来降水量最高的一年，达到了50 英寸。而也许正是因为雨水多了，草原臻鸡的数量下降了。 1875 年，在我农场东边的一个县，约克草原，153 只草原臻鸡死在四个猎人的枪下；同时，在我农场南边10 英里的戴维尔湖，美国渔业委员会开始养殖鲑鱼。 1874 年，橡树第一次都被围上了工厂制造的带刺铁丝网圈，我真心地希望我的这棵橡树没有受到过这样的待遇。 1873 年，一家芝加哥公司收购了25000 只草原臻鸡并且推向了市场，芝加哥以每打3.25 美元买了60 万只。 1872 年，最后一只野生威斯康星火鸡被射杀，大概是距离我的农场两个县的地方。 这是个结束了人们由于小麦带来的喜悦，同时也结束了鸽子血给拓荒者带来的欢乐。其实就在距离这棵橡树50 英里内的三角地带，1871 年的时候，大概有13600 万只鸽子在20 英尺高的树上做巢，大概是栖息在这里。当时的俱乐部和盐碱地有很多捕鸽子的人，他们喜欢用网罩和猎枪，而且乐此不疲。一车皮的未来鸽肉馅饼正被送往南方和东方的各大城市。这里曾经是几个州里最后一个鸟类基地，当然也是威斯康星最大的一个。 就在同一年，还有一个证明了我们国家发展的困难：又是一场大火毁灭了佩什地哥两个县的森林和庄稼；据说芝加哥大火的肇事者是一头被惹怒的乳牛。 1870 年，还有一群肇事的家伙就是田鼠，它们几乎吃掉了整个州最新鲜的果实，之后又死去。由于橡树皮对于它们太粗太厚，所以我的橡树得以幸免。同样也是这一年，《猎人》报道了一个以出售猎物为生的捕猎者的话，他非常得意自己在一个季节就在芝加哥附近地区射杀了6000 只野鸭。 “还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。 接下来锯齿走到了19 世纪60 年代，成千上万的人的死亡都是要解决一个问题：人类共同体是可以被肢解的吗？他们真的解决了，但是并不能亲眼看到他们努力的结果，同一个问题也发生在人类和土地共同体中，我们同样看不到结果。 这个时代并不是没有探究过重大的问题。1867 年，在英克里斯?拉帕姆的倡导下，州园艺协会为牧场提高了奖金。1866 年，威斯康星州的最后一只野生驼鹿灭绝，同样也是被猎杀的。现在我们来到了1865 年，这一点对于橡树是极为重要的一年。缪尔那年想买下他弟弟的农场，大概距离橡树东边30 英里，他只是为了留住那些童年里带给他欢乐的野花。可是他的弟弟还是拒绝了他的购买想法，可是他从没有放弃自己的想法。1865 年是威斯康星州历史上开始产生崇尚大自然、野生和自由意识的一年。 锯齿终于把我们带到树木的中心点。它终于带我们返回了历史长河的顺方向；在倒流中的时间太长了，现在可以向树干较远的一边锯过去。最终，这棵大树终于被我们锯得开始颤动，锯缝突然开了，锯子迅速抽出，伐木者也全都向后撤退，然后大家一起大喊：“倒啦！”伴随着咯吱的声音，整棵橡树倒了，最后就是轰隆一声栽下去，就这样横在了移民大道上，这条曾经给了它生命的道路。
你还可能感兴趣
我要评论
|
