《康庄往事——一位北京知青的记忆》是一部回忆录,从提笔到完稿计19年。全书以八位农村人物和一位知青同学为主线,通过他和同学们插队生活中的一个个平凡故事,生动地展现了中国农村的变迁、中国农民的纯朴与艰辛、知识青年对农村发展的奉献。全书平实、感人,折射出那一代人对第二故乡的情感,对社会的担当和思考。
本书的社会学、历史学价值,得到许多读过原稿的读者肯定。与作者同一公社插队的北京知青、我国光伏产业领域著名专家王斯成给作者回信说:“……读着读着恍惚间时空都在倒转,带回到40年前。……你的记述大部分是在农村层面,即使是知青层面的东西也与农村紧紧相融,这就是你‘与贫下中农深相结合’的结果。”
作者在后记中写道:“记忆类的文字,最要紧的是真实。今天的语境与四十多年前变化极大,要真实地、原生态地再现当年的生活,就要尽可能地回到当年的语言环境中。本书有不少信件、笔记、诗歌、谈话的引文,以及一些老照片。这次引用旧文字时,我完全忠于原文,一字不改(仅略有删节)。文中的所有人物都用真实姓名;讲述的事情,尽可能找当事人核对。尽管如此,也很难做到完全准确。
知识青年上山下乡运动对六十岁上下的人来说,有着刻骨铭心的记忆。如何认识这段历史,是这一代人及其长辈晚辈长期思考的问题。本书作者认为:“‘我们不要用自己经历去否定别人的经历 ,也不要用自己感受去否定别人的感受。’以这样的心态面对知青生活多样化的现实,才是尊重历史,才有助于我们全面客观地认识那段逝去的岁月。”他讲的是否有道理,请您阅读《康庄往事——一位北京知青的记忆》。
本书的社会学、历史学价值,已得到许多读过原稿的读者肯定,相信也会得到广大读者的肯定。
003 离家
毛主席的最新指示未实现的下乡请求
如愿以偿小棉袄妈妈的叮嘱胸中涌出一股豪情
008 初到康庄
康庄村支书的坚持谁肯到康庄
越是困难的地方越要去
八九十个光棍和两个女青年
第一口咸水以为是吃“忆苦饭”
又来了三个女生队伍不断壮大
018 大娘:康庄人物一
最后一代没有姓名的女人
像疼爱亲生儿子一样
家世“皇帝的金銮宝殿都去过了”
附一:大娘的信
附二:大娘谈“大跃进”
附三:鸡七份:看大娘分菜
028 做个“受苦人”
挑水砍冻粪打坷垃拉砘轱辘锄田收秋
女人的活儿:推碾、薅苗赶大车虱子多了不痒
附:王斯成的信
050 “老光棍”苏国龙:康庄人物二
抽水烟与“再教育”“主席老汉说”斗地主东方红谷子
田间地头的互助“宴请”从毛主席著作中找答案
老牛破车搞创收“满苗!满苗!”老光棍率“娘子军”
067 九队翻身记
又吃国家供应粮了副队长就是个“受头儿”
这个小“官”是社员们选出来的与“大喇嘛”打赌
“要化肥没有,要命有一条”“娘子军”和“儿童团”
知青座谈会后马锡栋回村了半口袋发霉的仓底粮
马福冒雨来了“只要权在公社,就不改变决定”
“老竿子”当了副队长秋后算账去陕北“引媳妇”
097 “大喇嘛”武文银:康庄人物三
康庄最老的党员之一“莫非九队的粮食重些?”
文盲历史学家“清官贪官谁下场好,要看他处的环境”
历任村官中最清廉者
102 欧立克的故事
牧区来的小狗崽院子里不丢东西了识别北京口音护秋
唯一的败仗招亲私奔
打赌:最听谁的?主人“打架”时
最后一面打狗与战备
114 丰收
三件大事拖拉机深耕地12斗渠延伸
同太公路的“馅饼”“走后门”买电线杆
最早的“包工头”“水日子”“说话声低些不丢人”
再没有吃不上饭的了“打了口井不够饮老牛”
141 “兄长”马锡栋:康庄人物四
唯一不欠生产队钱的“四属户”回村“蹲点”,谨言慎行
多名知青入了党主抓12斗渠工程一年后的彻夜倾谈
身世真朋友是交下的十八担白母狗粪和两只半麻雀
写给我母亲的信平女的故事入党介绍人
155 “九品芝麻官”马福:康庄人物五
合盛堡公社书记工作、划拳、下象棋都是好手
选拔了一批生龙活虎的大队干部支持杜长庚办化工厂
领导兼诤友“聪明显于外,不是养家之子”
莫学崂山道士人们没忘记他
159 杜长庚同学:康庄人物六
理科拔尖生右派家庭的困境18元地震捐款
我成了“黑帮子弟”,同学们并没有歧视我
知青组长县里仅有的没盖新房的知青点
康庄知青中第一个生产队副队长精力充沛,多才多艺
“谁说鸡毛不能上天”他一脸阳光地走来“洋插队”
177 “堡垒户”人家
“你这是到家了呀!”二面馒头
在任何情况下都要“坚定地相信党组织、相信群众”
救命之恩有传承力的道义之交
183 认识农民与认识自己
老三届:新中国的同龄人更折磨人的是思想问题
谁教育谁:两段语录的悖论体会农民
学习理论深化认识以农民的眼光审视知青
“和贫下中农深相结合”结论:与贫下中农共命运
192 把青春献给人民
在摆脱贫困的实践中干出成效活跃的知青内部思想交流
小字报康庄知青的歌:《把青春献给人民》
199 手抄本(一):知青心中的国事
独特的社会文化现象最揪心的是对国家未来不安
“灰皮书”、“黄皮书”,曾纵论天下事
失去的手抄件与意外的发现
我的被说成“农民党”观点的文章
也许,中国的问题还是农民问题
210 手抄本(二)黄梅的诗
内心独白16岁时的遭遇重压下的心血
小兔子倘若不给幸福便是渺茫也向前
《墓志铭》劳动与收获乡村磨房村妇遐想雨中心境
230 离开康庄
招工、招生:知青命运的新转折
姜斯栋一步就跨进了省委大院
北大招生的张晓恒老师来康庄了
录取通知书可以教育好的子女
愧对大家“我还会回来的”各奔东西
236 再别康庄
1976年是多事之秋重回康庄新来的本地知青
郑晓武回来了准备安家加入中国共产党
一纸调令康庄的盐碱地已磨硬了我的脚板
241 如果我仍在康庄
最大型的经济、社会难题我们当年的局限
农民工大潮华西村、刘庄所代表的方向
绕不过去的历史责任
当我说“我是自愿下乡的”时
农村依然需要知识青年全面客观地认识那段逝去的岁月
252 “歌唱动荡的青春”
历史自会有结论心中的理想
“愿亲爱的家乡美好,愿祖国万年长”
续篇
259 “编外知青”郭凡:康庄人物七
就像是我们知青中的一员称职的会计,懒散的农民
神奇的计算尺就想混个“铁饭碗”对康庄人民有贡献
把最好的地盖了学校走南闯北
“如果你也变了……”公权不得私用平生三慰
271 刘氏兄弟:康庄人物八、九
哥哥是村支部书记,弟弟是康庄“大款”
刘应国说他成功靠的是忍辱负重,诚信为人
刘应中说他当支书靠的是为民的良心
地位低下的外来户
母亲的影响历史又前进了一步
277 “同心井”纪实——康庄打井记(一)
“国机井”纪实——康庄打井记(二)
附录
313 康庄:一个北方村庄的变迁
324 后记