作者以拙朴而舒缓的笔触，通过一群农村人的所做所感，反映了处于动乱与变革时代的人们思想和处世观念的变化。
作品在呈现瑰丽多彩的乡村传奇的同时，亦把现实生活的矛盾冲突直接而具体地凸显在读者面前，意蕴深长，又发人深省。
序
护秋之夜
秋天的思索
秋天的愤怒
你好！本林同志
附：中篇小说总目
她从小长得就很壮，却没有一个精细的心眼儿，为一点事情就笑半天。她喜欢到田野里去跑动，对什么药书、小戥子、药柜子之类毫无兴趣。老父亲硬将她按在凳子上坐了，大声说：“大黄，性味，苦寒！鹅不食草①，性味，辛温！……”大云先是睁大了圆眼睛听着，然后拍拍手掌笑起来：“鹅不吃草，吃菜叶去！吃谷糠去！……”她只是笑，赤着脚跑出屋去。
范老中医决定招个女婿。当时还没有儿子小进，他要选择一个能够继承事业的人。本林刚刚八九岁，长得聪敏可爱，又是自幼丧母，正好进老中医的中药铺。他先要踩着板凳拉药屉——这是学徒的规矩，俗话说拉十年药屉，就是一个好中医了。只可惜本林刚刚拉了两年，老中医就去世了！中医铺终于不能再开下去，若干年之后，他和“嘻嘻”笑的大云正式结为夫妇了。老岳母过世后，年纪很小的小进也就和他们住在一起了。
这个家庭至今也还是三口人，他们没有孩子。
大云比本林大几岁，也长得比他粗大出好多，自以为有管教本林的资格。小进自然也在她的管教之列。随着年纪的增长、生活的艰辛，她再也不那么爱笑了，却换成了无休止的唠叨。她的嘴唇很厚，后来不知怎么慢慢有些发乌，还总暴着一层白皮。无数的过日子的道理，苦闷、怨艾、兴奋、诅咒，都从这样一张嘴巴里飞出来。她的一对眼睛和善而美丽，上面的眉毛扬得轻松飘逸，这使她又有些可爱。也许就是因为这个吧，本林对她的唠叨能够忍受也能够消化。她常常骂着本林，慢慢就转向了小进。
共同的命运，使本林和小进联结在一起。当大云骂个不停的时候，他们也就围拢在炕角上做起了什么小游戏：折折纸猴儿、摔摔扑克牌。小进玩输的时候，本林总是很认真地伸出手指，在他的鼻梁上刮一下……小进本来是个很灵秀的孩子，到了十八九岁上，已经是个英俊的小伙子了，可也就在这时，他遭了一场不大不小的磨难。后来，他就常常犯傻了。清醒的时候，他依然十分可爱，听话、懂事，只是太像个孩子。本林出门的时候他常常跟在后面。本林笑，他也笑；本林皱着眉头，他就有了莫名的苦恼。大云骂他们：“两个猫头狗耳！”
责任田承包之后，本林好像也没有什么事情要做。这儿人多地少，全家分了那么一点儿地，做什么去？他喜欢自由、清闲，像匹脱缰的马那样一尥蹄子跑开了。他要“云游四方”，到集市、到田野、到树林，到那些以前想去而没有工夫去的地方。
但他去得最多的，还是芦青河湾。那真是个好地方，绿的水，蓝的天，野鸭儿，芦苇滩。连他自己也不知道为什么总是要到这儿来，这儿对他为什么有那么大的吸引力！他童年的时候——他现在还记得那时候，他差不多天天要到河湾里洗澡，他可以算做河水里泡大的人。后来没有机会亲近这条河了，他要和全村的人一起忙生活。他像一条久离清水的鱼一样，感到了焦渴和窒息。他是来河里玩玩吗？来摆脱成年累月的劳动的沉重吗？来打发一个人的孤寂吗？不！他是来亲近童年——他自己的童年！一个人到了四十多岁才去亲近和寻找童年，得到的是带有悲剧意味的欢欣……小进有时候也要跟上他到河湾里来，玩得总是十分痛快。
……
书单推荐
