在岁月的长河中,总会有一些人、一些事,或近或远,在生命中留下深刻的烙印。
中国当代名家阎连科、蒋子丹、笛安、林那北等,用至情至性的笔触,记叙着生命中的一个个烙印,传达着对生活、对生命的感悟。他们或是截取生活中人事的某个难忘的片段,或是叙述一段成长的经历,并将个人经历置于时代的大背景下,时时夹杂着切肤的疼痛感,读来颇令人动容。
序:祛魅的世界无比荒凉
歉疚
1970年代的散兵游勇
我知道黑夜的悲伤
夜蛾之舞
灰姑娘的南瓜车
我去2005年
细批流年
病房纪事
亲戚的时光
蓝调小镇
小旅馆
合租手记
悲伤,不悲伤
当我再回到草地上,已经有一圈人围在那儿。一个邻居正在用长竹竿把女孩手里的黑色绳索挑开,还有人在旁边变了声调地大叫:把电闸拉了!把电闸拉了!现场的气氛十二万分紧张。我这才看清女孩手里握的是一条电线,她触电了。
闻讯赶来的军医开始给她做人工呼吸。一下一下地挤压,使她小小的胸膛发出咔咔的响声,好像肋骨将要断裂。等她脸上的苍白一寸寸被乌青浸染了,嘴角涌出的泡沫渐渐减少直至干涸,满头大汗的医生住了手,表示他已无能为力。接着一辆黑色轿车将女孩载走,人群缓缓散去。大灰门复又关闭了,人们仍然不曾见到传说中的将军,听说他们夫妇正在外地。
肇事电线被高高吊起来,附近拉了绳子以免有人靠近。这条电线的来历有特别,“文革”大乱时期,常有人借口抄资产阶级文人的家来院子里打劫,机关运动领导小组就给被劫目标每家装个电铃摁钮,用来告急。电铃装好之后,从未派过用场,电线却还一直牵在那儿。下午电业工人来检修线路,把这条电线拉了下来忘了复位。当时整条线路都拉了闸,几个女孩就用它当绳跳。我猜想将军的女儿一定看到其他女孩跳绳了,也想趁着别人都走开的空儿去重复她们的游戏