 书单推荐 新书推荐 |
十三号房 
定 价：20 元
9 7 2 8 5 7 5 8 5 0 8 2 6 
达特木尔监狱的大门在钱宁身后合上之时，他冰冷的蓝色双眼所蕴含的憎恨之意，不管是其挚友或死敌，都会感到不寒而栗。钱宁誓言要找出“印钞机”，因为是这个伪钞集团的首脑出卖了他。
然而出狱之后他首先所受到的“欢迎”竟是，心中深爱的女孩玛妮已经嫁给一位英俊、正直的弗洛伊德少校。钱宁原本打算向这位雀屏中选的幸运儿认输，孰料他竟查觉出这是一场阴谋报复的行动，于是他决定放手一搏，一一布阵，然而却引发一场凶案，该杀的人，该抓的人，杀人的人，抓人的人，全如坠五里雾中，未到最后一刻，无人能晓……
不被埃德加·华莱士感动是不可能的。
《金刚》编剧埃德加·华莱士全力打造，从这本书开始，推理小说成为了畅销书。 我从华莱士那里学了不少写推理小说的窍门。 ——阿加莎·克里斯蒂 华莱士一个人的作品占英国图书市场总值的四分之一。 ——《泰晤士报》
1
冷涩坚硬的石砌拱门上刻了两个字： 恕道 在这种大冷天里，约翰尼·格雷套用同伴的说法，将那两个字改成了“怒到”，因为约翰尼既未获得宽恕，这里也没什么仁道可言。 日复一日，他和拉尔·摩尔根推着沉重的推车爬上陡峭的斜坡；日复一日，他茫然地看着守卫将钥匙插进雪亮的巨锁打开大门，看着一群人在全副武装的狱卒带领下穿过大门，然后再看着大门重重地合上。 四点钟，约翰尼会再倒回拱门下，驻足等着守卫开门，让他把推车推进去。 这里的每一栋建筑他都熟悉到已经生厌的地步，被风雨冲刷得斑白的大楼、屋顶低垂的办公室、仓库般大的洗衣房、老旧的面包房、运动场及残破的柏油路、丑陋的教堂、俗丽的长凳——上头的位子是给狱卒坐的，还有无期徒刑的囚犯们完成苦役后安息的坟场。 一个春日的早晨，约翰尼随着劳动队伍走出监狱大门，他们正在盖一栋仓房，约翰尼负责砌砖的工作。他很喜欢这件差事，因为可以更加自由地聊天，而且他想听听拉尔·摩尔根谈“印钞机”的事。 “今天不准多说话。”执勤的狱卒坐在一堆盖着袋子的砖头上说。 “是。”拉尔回答。 五十岁的拉尔是个聪明的无期徒刑囚犯，他最大的心愿就是活得久一点，好再做一次案。 “不是盗窃，格雷，”他边说边悠闲地砌上一块砖头，“也不像老莱格那样去开枪杀人，当然更不是像你那样在赛马场上动手脚喽。” “我不是因为把蜘蛛王掉了包才被抓的，”约翰尼平静地说，“我带它入场时，根本不知道真的蜘蛛王已经在场内了，我是被陷害的，这不是在抱怨。” “我知道你是无辜的——谁不是啊？”拉尔安慰地说，“我是这里唯一有罪的人，这是典狱长说的。他对我说，‘摩尔根啊，能在这里遇到一个真正的罪犯，真的让我好过多了，因为其他人全都是被陷害的。” 约翰尼并未接口，因为找不出接话的理由，反正也没什么好辩驳的。他知道跑马场骗子充斥，而且他也认识那些背后的主使者，他之所以无怨无艾地接受三年徒刑，倒不是因为他真的犯了法，而是另有原因。 “别怪他们坑了你，那是你自己太笨了。”拉尔得意地说，“笨蛋是做什么用的？就是让人陷害用的。这件事凯恩有没有说什么？” “我没见到凯恩先生。”约翰尼简短地说。 “他也会认为你是个傻瓜。”拉尔心满意足地说，“格雷，给我一块砖。先别聊了，那个讨厌的狱卒过来了。” 那个“讨厌的狱卒”其实不会比别的狱卒更喜欢追根究底，他晃了过来，口袋处露出一截警棍，磨损的皮带则悬在外面。“不准说话。”狱卒呆板地说。“我只是要他拿块砖给我啊，长官。”拉尔卑躬屈膝地说，“这批砖没上批好。” “我注意到了。”狱卒说着，用他专业而挑剔的眼睛检视着半块砖头。 “相信您注意到了，长官。” 拉尔这马屁拍得恰到好处，不过等那狱卒一走开，拉尔便啐道：“这斜眼懂个屁！”他不疾不徐地说，“老莱格在这里的时候，他还不是被收拾得服服帖帖的，三两天就帮他送信进来。不过话又说回来，老莱格可是很阔的，他和彼得·凯恩撬开奥桑尼克银行的保险库，抢了一百万英镑，警察没能逮到彼得，却一下就捉到莱格，他杀了一名警察，被判了刑。” 老莱格的故事约翰尼听了不下百遍，可是对拉尔这般年纪的人来说，任何故事讲来都跟新的一样。 “所以他才会这么恨彼得，”拉尔说道，“这也是他儿子和他想报复彼得的原因。这个小莱格不简单呢，听说只有三十岁，却已经是全球最大的假钞印制家了！他印的钞票可不是普通货色，连专家都分不清真假，警察和情报人员追踪他好几年了，还是没逮到！” 这天十分暖和，拉尔脱下了工作夹克。 “你没见过莱格的儿子杰夫吧？” 拉尔这话听起来像是肯定句，不像问话，他边说边将砖上的灰泥轻轻抹平。 “我见过他，可是没正式照过面。”约翰尼冷冷地说。 他话中的弦外之音使得老拉尔抬起头来看了他一眼。 “我就是被他害的。”约翰尼表示。 拉尔讶异地低了低头，看起来像是在鞠躬一样可笑。 “我不知道是为了什么，不过确实是他害我的。”约翰尼说，“就是他把马掉包的，设计让我将马牵到场内，然后再去告密。一直到那时，我才知道所谓的蜘蛛王其实是一匹叫桑达的马。” “告密？”拉尔讶异地说，似乎有点困惑，“伊曼纽尔·莱格的儿子也来这套？！他为什么要这么做？你跟他是不是有金钱纠纷？” 约翰尼摇摇头。 “我也不清楚，如果他真的那么恨彼得·凯恩的话，那也许是因为我跟彼得交情不错，所以才对我报复吧！我是很喜欢彼得，他会警告我别跟那群人鬼混在一——” “你们别再说话了，行不行？”有个声音说。 于是两个人默默工作了一阵子。 “那狱卒最近要把某个人吊死，”拉尔低声而沮丧地说，“就是揍卢·莫尔斯的那个小子。他从铁铺里拿了扳手修理卢·莫尔斯，差点把他打死。真可惜！卢这人没什么价值，他老说要不能喝酒干脆死了算了。” 四点，劳动人员全体归队，踏上回监狱大门的窄路。 “恕道”。约翰尼抬眼望了一下这两个字，对字眨了眨眼，恍惚中竟觉得拱门也在向自己眨眼作为回应。四点半，他回到深窄的牢门前，然后听着黄色的门碰着锁把的金属声在他身后合上。 这是间有着拱形圆顶的大牢房，毛毯的颜色给人轻快的感觉，角落的架子摆了张狼犬的照片，那狗正狡黠地看着约翰尼。 约翰尼倒了杯水一饮而尽，他抬头看看加了铁条的窗口。不久茶就会送到了，接着下来的十八个半小时便不会再有人来，这段时间他得努力自娱。他可以趁还有光线时读点书——墙壁上架了一块充当桌子用的台子，台子上有本旅游书，或者写点东西，画画动物，算点数学，写写诗，或者思考。 思考是最糟的事了。约翰尼走过牢房将照片拿下来，相片纸框已经被手磨得软塌塌的，他笑着注视相片中狼犬的眼睛。 “可惜你不会写字，斑斑。”他说。不过其他人会写字，也写过信给他，约翰尼将照片放回去时这样想着。然而彼得·凯恩的信中从来不提玛尼，而玛尼也有……好长一段时间没写信来了。以前总是些令人担忧的片言只语，“玛尼很好”或“玛尼谢谢你的问候”。 虽是短短数语，却已清楚地勾勒出整个故事，以及彼得对女儿的爱了——他认定女儿不该嫁给坐过牢的人。彼得对玛尼的宠爱几近疯狂，女儿的幸福与未来永远摆在第一位，而且也必须摆在第一位。彼得虽然很喜欢自己——约翰尼可以感觉到这点，因为他与约翰尼情同父子，若不是因为被捕下狱，彼得可能会顺着玛尼的心意，让她嫁给约翰尼。 “这样也好。”约翰尼一派豁达地自语道。 接着茶来了，门又锁上了，然后是无尽的沉默与不平静的思绪。 小莱格为什么要害他？他只见过那人一次而已，根本没正式照过面，也不可能看到他印的假钞，他实在猜不透对方怎么会认识自己！因为杰夫·莱格行迹向来隐秘，绝不在道上人物喝酒聊天、预谋犯罪的场所出没。 锁里传来钥匙转动的声音，约翰尼跳了起来，他忘了今晚牧师要来探监。 “坐下，格雷。” 牧师关上门，坐在约翰尼的床上。有趣的是，约翰尼才被打断的思绪竟又给牧师接上了。 “我希望你别再老想着这个莱格了。不管是真是假，老想着自己的冤情总是不好的，而且你快服完刑了，这时最有可能失控。格雷，我可不希望再看到你入狱。” 约翰尼·格雷笑了。 “你不会再见到我啦！”他认真说，“至于杰夫·莱格，我对他知道的实在很少，虽然我做了些推测，也听到不少他的传闻。” 牧师若有所思地摇摇头。 “我也听说过一些。大家都叫他印钞机是吧？当然了，我知道欧洲伪钞横行，警方一直没能捉到幕后主使者。那人就是杰夫·莱格吗？” 约翰尼没有回答，牧师悲伤地笑了笑。 “‘毋告密’——这是你们的第十一戒律是吗？”他幽默地问，“我也真是的，竟然还问你。你什么时候出狱？” “还有六个月，”约翰尼答道，“不算难熬。” “出狱后打算做什么？你有钱吗？” 约翰尼撇撇嘴。 “有的，我一年有三千英镑收入，”他平静地回答，“审判时因为某些缘故，我没提到这点。牧师，钱对我不是问题。我想我会去旅行，这样才不会活在不愉快的过去里。” “那么你是不会改名字的喽？”牧师的眼睛闪动了一下，“既然一年能有三千镑收入，那就没有理由再回到这里了。”他突然想起什么，将手伸入口袋里，拿出一封信。“典狱长把这交给我，我差点忘了，是今天早上寄到的。” 一如任何寄给犯人的信件，信已被拆封，约翰尼不经意地看着信封。这信封不是他的律师寄来的，正如他所料。上面是彼得·凯恩粗迈的字迹——这是六个月来彼得寄来的第一封信。一直等到牧师关门离去后，约翰尼才开始看信，信上只有寥寥数语。 亲爱的约翰尼： 希望你能够平静地接受这个消息：玛尼将与多伦多的弗洛伊德少校结婚，我知道成熟坚定如你者，会祝她幸福。少校是个非常好的男人，我相信他会带给玛尼幸福。 约翰尼看完将信放在台子上，双手背在身后，有那么整整十分钟的时间，他在窄小的牢房里来回踱步。玛尼要结婚了！约翰尼紧绷着雪白的脸，目光黯然。最后他停下脚步，用颤抖的手为自己倒了杯水，然后举杯面向窗口哑声喊道：“祝你幸福，玛尼！” 他一口喝尽杯中的水。 2 两天后，约翰尼·格雷被传唤到典狱长办公室，听取重大消息。 “格雷啊，我有好消息要告诉你，你马上可以出狱了，上头刚下了命令。” 约翰尼低垂着头。 “谢谢你，长官。” 一名狱卒领着他到浴室，约翰尼脱下制服，围着毯子走出来，一袭整齐的便服已给他准备好。他笨手笨脚地套上衣服走回牢房中，狱卒帮他拿来一面镜子和一把刮胡刀，约翰尼开始动手刮胡子。这天剩下的时间都是属于他的，现在他享有特权，可以穿着这身已觉陌生的衣服在狱中闲晃。约翰尼知道这么做会招来别人的妒意，因为一年来，他已经听过太多这种事了。 当他站在大厅时，厅门突然打开了，一批人蹒跚地走了进来，只听他们中间一个既不像人又不像野兽的东西在尖声哀号，他满脸是血，狱卒拼命抓住他疯狂挥舞的双手。约翰尼看着这群可悲的人向惩罚室的方向走去。 “是芬纳，”有人低声说道，“他打了狱卒，可是他们不能再打他了。” “是不是那个被判十二年的芬纳？他不是快要刑满了吗？”约翰尼想起这件事，便开口问道，“而且他明天也要出狱了！” “就是他呀。”说话的是大厅的扫地工人，“其实他服完九年就可以走了，可是老莱格告了他一状。游戏就要结束了，呃，明天一过，他们就再也动不了他了，而且法官也要一个星期后才会来。” 约翰尼想起这件事了，老莱格看到一名狱卒残暴地殴打芬纳，当时可怜的芬纳无计可施，只好动手还击，后来还受到审判；而那个狱卒也被开除了。原本莱格的证词也许可以让芬纳免受一顿鞭刑，可是他实在跟狱卒太熟了——或者说是狱卒跟他交情太好——没办法背叛狱卒，结果只好把芬纳牺牲掉了。 最后这晚，牢房中的约翰尼怎么也睡不着，满脑子想的都是玛尼。他丝毫没有责怪她的意思，也未怪罪她的父亲，彼得·凯恩这么做全是为了他的女儿好，老人家一心只为女儿的未来担心。约翰尼猜想，这名令人引以为荣的加拿大人出现时，彼得必然是全力撮合的吧！ 约翰尼·格雷最后一次走上陡坡，看着钥匙插入大锁中，接着他便走出大门，成为自由之身了。一脸红胡子的狱卒伸出手来粗声地说：“祝你好运，别再越过阿尔卑斯山了。” “我早就不爬山了。”约翰尼回答。 他已向典狱长道过别了，现在唯一能勾起他狱中回忆的，只剩这名陪他到车站的狱卒。火车还要一阵子才来，约翰尼试着从另一角度探听消息。 “不，我不认识杰夫-莱格。”狱卒摇着头说，“我只知道他家老头儿，他一年前才离开的。当时你不是也在这里吗，格雷？” 约翰尼点点头。 “那么这个小莱格从来没被关过喽？”他挖苦地说。 “没有，至少没在这个监狱待过，而且就我所知，他也没在帕克赫斯特或波特兰的监狱待过，那两个地方我都去过的。我听过人们谈论他，大家都说小莱格很聪明，也就是说有一天他一定会把钱印出来的。再见啦，格雷，好好做人！” 约翰尼握了握狱卒伸过来的手，但等他进入车厢后，却拿了条手帕擦手，将与监狱的最后一次接触抹去。 下午约翰尼抵达帕丁顿时，他的仆人已等候多时。男仆手边牵着一条耳朵下垂的小狼犬，那条狗早在约翰尼看见他们之前便长声吠着欢迎自己的主人了。接着小狗在约翰尼周围转动，舔着他的脸、耳朵与头发，为这次重聚而兴奋不已。当约翰尼将狗放到月台上时，眼中已噙满泪水。 “先生，有很多写给您的信呢！您今晚在家用餐吗？” 好心的派克也许才匆匆结束自己的假期，专程从蒙特卡洛赶回来迎接主人，但表面却是若无其事的样子。 “是的，我会在家吃饭。”约翰尼说。 他走进派克叫来的出租车里，斑斑则跳到他身上。 “没有行李吗，先生？”派克面色凝重地从车窗外问道。 “没有。”约翰尼也严肃地回答，“你就一起跟我坐车回去吧，派克。” 派克有点迟疑。 “这样太没规矩了，先生。”他说。 “比起一年九个月来的遭遇，这根本不算什么。”约翰尼说。 当车驶进荒凉的教堂街时，派克终于鼓足勇气说了：“希望您没过得太糟，先生。” 约翰尼大笑：“派克啊，监狱里怎会有好日子过？” “我想也是，先生。”派克表示同意，然后又画蛇添足地补了一句，“我又没坐过牢。” 约翰尼的房子位于皇后门一带，当他回到自己书房，面对那份奢侈的宁静时，他深吸了口气。 “你真是蠢。”约翰尼大声对自己说道。 “是的，先生。”派克毕恭毕敬地说。 是夜，许多人悄悄地来到皇后门的公寓，约翰尼在接见第一位访客后，将派克叫到他小小的餐厅中。 “派克，听说我不在‘国内’的期间，连许多老古板都养成了夜游的习惯，是不是？” “老实说，先生，我自己有时也会出去看电影。”派克坦诚地说。 “那就去吧，去看场演到十一点的电影。”约翰尼说。 “您的意思是——” “我的意思是希望你今晚别待在家里。” 派克的脸沉下来了，可是他是个好仆人。 “好吧，先生。”派克说完走了出去，不知主人心里想些什么。 十点半，最后一名访客也将离去了。 “我明天会去找彼得。”约翰尼边说边将烟蒂扔进壁炉，“你对这场婚礼什么都不知道吗？到底什么时候举行？” “我什么都不知道，上校，我跟彼得不熟。” “新郎是哪一位？” “据大家说，是位名流。彼得很厉害，很会挑人。听说是个加拿大的陆军少校，是个很好的人。彼得坑人比有的人捉苍蝇还要在行。”
1
冷涩坚硬的石砌拱门上刻了两个字： 恕道 在这种大冷天里，约翰尼·格雷套用同伴的说法，将那两个字改成了“怒到”，因为约翰尼既未获得宽恕，这里也没什么仁道可言。 日复一日，他和拉尔·摩尔根推着沉重的推车爬上陡峭的斜坡；日复一日，他茫然地看着守卫将钥匙插进雪亮的巨锁打开大门，看着一群人在全副武装的狱卒带领下穿过大门，然后再看着大门重重地合上。 四点钟，约翰尼会再倒回拱门下，驻足等着守卫开门，让他把推车推进去。 这里的每一栋建筑他都熟悉到已经生厌的地步，被风雨冲刷得斑白的大楼、屋顶低垂的办公室、仓库般大的洗衣房、老旧的面包房、运动场及残破的柏油路、丑陋的教堂、俗丽的长凳——上头的位子是给狱卒坐的，还有无期徒刑的囚犯们完成苦役后安息的坟场。 一个春日的早晨，约翰尼随着劳动队伍走出监狱大门，他们正在盖一栋仓房，约翰尼负责砌砖的工作。他很喜欢这件差事，因为可以更加自由地聊天，而且他想听听拉尔·摩尔根谈“印钞机”的事。 “今天不准多说话。”执勤的狱卒坐在一堆盖着袋子的砖头上说。 “是。”拉尔回答。 五十岁的拉尔是个聪明的无期徒刑囚犯，他最大的心愿就是活得久一点，好再做一次案。 “不是盗窃，格雷，”他边说边悠闲地砌上一块砖头，“也不像老莱格那样去开枪杀人，当然更不是像你那样在赛马场上动手脚喽。” “我不是因为把蜘蛛王掉了包才被抓的，”约翰尼平静地说，“我带它入场时，根本不知道真的蜘蛛王已经在场内了，我是被陷害的，这不是在抱怨。” “我知道你是无辜的——谁不是啊？”拉尔安慰地说，“我是这里唯一有罪的人，这是典狱长说的。他对我说，‘摩尔根啊，能在这里遇到一个真正的罪犯，真的让我好过多了，因为其他人全都是被陷害的。” 约翰尼并未接口，因为找不出接话的理由，反正也没什么好辩驳的。他知道跑马场骗子充斥，而且他也认识那些背后的主使者，他之所以无怨无艾地接受三年徒刑，倒不是因为他真的犯了法，而是另有原因。 “别怪他们坑了你，那是你自己太笨了。”拉尔得意地说，“笨蛋是做什么用的？就是让人陷害用的。这件事凯恩有没有说什么？” “我没见到凯恩先生。”约翰尼简短地说。 “他也会认为你是个傻瓜。”拉尔心满意足地说，“格雷，给我一块砖。先别聊了，那个讨厌的狱卒过来了。” 那个“讨厌的狱卒”其实不会比别的狱卒更喜欢追根究底，他晃了过来，口袋处露出一截警棍，磨损的皮带则悬在外面。“不准说话。”狱卒呆板地说。“我只是要他拿块砖给我啊，长官。”拉尔卑躬屈膝地说，“这批砖没上批好。” “我注意到了。”狱卒说着，用他专业而挑剔的眼睛检视着半块砖头。 “相信您注意到了，长官。” 拉尔这马屁拍得恰到好处，不过等那狱卒一走开，拉尔便啐道：“这斜眼懂个屁！”他不疾不徐地说，“老莱格在这里的时候，他还不是被收拾得服服帖帖的，三两天就帮他送信进来。不过话又说回来，老莱格可是很阔的，他和彼得·凯恩撬开奥桑尼克银行的保险库，抢了一百万英镑，警察没能逮到彼得，却一下就捉到莱格，他杀了一名警察，被判了刑。” 老莱格的故事约翰尼听了不下百遍，可是对拉尔这般年纪的人来说，任何故事讲来都跟新的一样。 “所以他才会这么恨彼得，”拉尔说道，“这也是他儿子和他想报复彼得的原因。这个小莱格不简单呢，听说只有三十岁，却已经是全球最大的假钞印制家了！他印的钞票可不是普通货色，连专家都分不清真假，警察和情报人员追踪他好几年了，还是没逮到！” 这天十分暖和，拉尔脱下了工作夹克。 “你没见过莱格的儿子杰夫吧？” 拉尔这话听起来像是肯定句，不像问话，他边说边将砖上的灰泥轻轻抹平。 “我见过他，可是没正式照过面。”约翰尼冷冷地说。 他话中的弦外之音使得老拉尔抬起头来看了他一眼。 “我就是被他害的。”约翰尼表示。 拉尔讶异地低了低头，看起来像是在鞠躬一样可笑。 “我不知道是为了什么，不过确实是他害我的。”约翰尼说，“就是他把马掉包的，设计让我将马牵到场内，然后再去告密。一直到那时，我才知道所谓的蜘蛛王其实是一匹叫桑达的马。” “告密？”拉尔讶异地说，似乎有点困惑，“伊曼纽尔·莱格的儿子也来这套？！他为什么要这么做？你跟他是不是有金钱纠纷？” 约翰尼摇摇头。 “我也不清楚，如果他真的那么恨彼得·凯恩的话，那也许是因为我跟彼得交情不错，所以才对我报复吧！我是很喜欢彼得，他会警告我别跟那群人鬼混在一——” “你们别再说话了，行不行？”有个声音说。 于是两个人默默工作了一阵子。 “那狱卒最近要把某个人吊死，”拉尔低声而沮丧地说，“就是揍卢·莫尔斯的那个小子。他从铁铺里拿了扳手修理卢·莫尔斯，差点把他打死。真可惜！卢这人没什么价值，他老说要不能喝酒干脆死了算了。” 四点，劳动人员全体归队，踏上回监狱大门的窄路。 “恕道”。约翰尼抬眼望了一下这两个字，对字眨了眨眼，恍惚中竟觉得拱门也在向自己眨眼作为回应。四点半，他回到深窄的牢门前，然后听着黄色的门碰着锁把的金属声在他身后合上。 这是间有着拱形圆顶的大牢房，毛毯的颜色给人轻快的感觉，角落的架子摆了张狼犬的照片，那狗正狡黠地看着约翰尼。 约翰尼倒了杯水一饮而尽，他抬头看看加了铁条的窗口。不久茶就会送到了，接着下来的十八个半小时便不会再有人来，这段时间他得努力自娱。他可以趁还有光线时读点书——墙壁上架了一块充当桌子用的台子，台子上有本旅游书，或者写点东西，画画动物，算点数学，写写诗，或者思考。 思考是最糟的事了。约翰尼走过牢房将照片拿下来，相片纸框已经被手磨得软塌塌的，他笑着注视相片中狼犬的眼睛。 “可惜你不会写字，斑斑。”他说。不过其他人会写字，也写过信给他，约翰尼将照片放回去时这样想着。然而彼得·凯恩的信中从来不提玛尼，而玛尼也有……好长一段时间没写信来了。以前总是些令人担忧的片言只语，“玛尼很好”或“玛尼谢谢你的问候”。 虽是短短数语，却已清楚地勾勒出整个故事，以及彼得对女儿的爱了——他认定女儿不该嫁给坐过牢的人。彼得对玛尼的宠爱几近疯狂，女儿的幸福与未来永远摆在第一位，而且也必须摆在第一位。彼得虽然很喜欢自己——约翰尼可以感觉到这点，因为他与约翰尼情同父子，若不是因为被捕下狱，彼得可能会顺着玛尼的心意，让她嫁给约翰尼。 “这样也好。”约翰尼一派豁达地自语道。 接着茶来了，门又锁上了，然后是无尽的沉默与不平静的思绪。 小莱格为什么要害他？他只见过那人一次而已，根本没正式照过面，也不可能看到他印的假钞，他实在猜不透对方怎么会认识自己！因为杰夫·莱格行迹向来隐秘，绝不在道上人物喝酒聊天、预谋犯罪的场所出没。 锁里传来钥匙转动的声音，约翰尼跳了起来，他忘了今晚牧师要来探监。 “坐下，格雷。” 牧师关上门，坐在约翰尼的床上。有趣的是，约翰尼才被打断的思绪竟又给牧师接上了。 “我希望你别再老想着这个莱格了。不管是真是假，老想着自己的冤情总是不好的，而且你快服完刑了，这时最有可能失控。格雷，我可不希望再看到你入狱。” 约翰尼·格雷笑了。 “你不会再见到我啦！”他认真说，“至于杰夫·莱格，我对他知道的实在很少，虽然我做了些推测，也听到不少他的传闻。” 牧师若有所思地摇摇头。 “我也听说过一些。大家都叫他印钞机是吧？当然了，我知道欧洲伪钞横行，警方一直没能捉到幕后主使者。那人就是杰夫·莱格吗？” 约翰尼没有回答，牧师悲伤地笑了笑。 “‘毋告密’——这是你们的第十一戒律是吗？”他幽默地问，“我也真是的，竟然还问你。你什么时候出狱？” “还有六个月，”约翰尼答道，“不算难熬。” “出狱后打算做什么？你有钱吗？” 约翰尼撇撇嘴。 “有的，我一年有三千英镑收入，”他平静地回答，“审判时因为某些缘故，我没提到这点。牧师，钱对我不是问题。我想我会去旅行，这样才不会活在不愉快的过去里。” “那么你是不会改名字的喽？”牧师的眼睛闪动了一下，“既然一年能有三千镑收入，那就没有理由再回到这里了。”他突然想起什么，将手伸入口袋里，拿出一封信。“典狱长把这交给我，我差点忘了，是今天早上寄到的。” 一如任何寄给犯人的信件，信已被拆封，约翰尼不经意地看着信封。这信封不是他的律师寄来的，正如他所料。上面是彼得·凯恩粗迈的字迹——这是六个月来彼得寄来的第一封信。一直等到牧师关门离去后，约翰尼才开始看信，信上只有寥寥数语。 亲爱的约翰尼： 希望你能够平静地接受这个消息：玛尼将与多伦多的弗洛伊德少校结婚，我知道成熟坚定如你者，会祝她幸福。少校是个非常好的男人，我相信他会带给玛尼幸福。 约翰尼看完将信放在台子上，双手背在身后，有那么整整十分钟的时间，他在窄小的牢房里来回踱步。玛尼要结婚了！约翰尼紧绷着雪白的脸，目光黯然。最后他停下脚步，用颤抖的手为自己倒了杯水，然后举杯面向窗口哑声喊道：“祝你幸福，玛尼！” 他一口喝尽杯中的水。 2 两天后，约翰尼·格雷被传唤到典狱长办公室，听取重大消息。 “格雷啊，我有好消息要告诉你，你马上可以出狱了，上头刚下了命令。” 约翰尼低垂着头。 “谢谢你，长官。” 一名狱卒领着他到浴室，约翰尼脱下制服，围着毯子走出来，一袭整齐的便服已给他准备好。他笨手笨脚地套上衣服走回牢房中，狱卒帮他拿来一面镜子和一把刮胡刀，约翰尼开始动手刮胡子。这天剩下的时间都是属于他的，现在他享有特权，可以穿着这身已觉陌生的衣服在狱中闲晃。约翰尼知道这么做会招来别人的妒意，因为一年来，他已经听过太多这种事了。 当他站在大厅时，厅门突然打开了，一批人蹒跚地走了进来，只听他们中间一个既不像人又不像野兽的东西在尖声哀号，他满脸是血，狱卒拼命抓住他疯狂挥舞的双手。约翰尼看着这群可悲的人向惩罚室的方向走去。 “是芬纳，”有人低声说道，“他打了狱卒，可是他们不能再打他了。” “是不是那个被判十二年的芬纳？他不是快要刑满了吗？”约翰尼想起这件事，便开口问道，“而且他明天也要出狱了！” “就是他呀。”说话的是大厅的扫地工人，“其实他服完九年就可以走了，可是老莱格告了他一状。游戏就要结束了，呃，明天一过，他们就再也动不了他了，而且法官也要一个星期后才会来。” 约翰尼想起这件事了，老莱格看到一名狱卒残暴地殴打芬纳，当时可怜的芬纳无计可施，只好动手还击，后来还受到审判；而那个狱卒也被开除了。原本莱格的证词也许可以让芬纳免受一顿鞭刑，可是他实在跟狱卒太熟了——或者说是狱卒跟他交情太好——没办法背叛狱卒，结果只好把芬纳牺牲掉了。 最后这晚，牢房中的约翰尼怎么也睡不着，满脑子想的都是玛尼。他丝毫没有责怪她的意思，也未怪罪她的父亲，彼得·凯恩这么做全是为了他的女儿好，老人家一心只为女儿的未来担心。约翰尼猜想，这名令人引以为荣的加拿大人出现时，彼得必然是全力撮合的吧！ 约翰尼·格雷最后一次走上陡坡，看着钥匙插入大锁中，接着他便走出大门，成为自由之身了。一脸红胡子的狱卒伸出手来粗声地说：“祝你好运，别再越过阿尔卑斯山了。” “我早就不爬山了。”约翰尼回答。 他已向典狱长道过别了，现在唯一能勾起他狱中回忆的，只剩这名陪他到车站的狱卒。火车还要一阵子才来，约翰尼试着从另一角度探听消息。 “不，我不认识杰夫-莱格。”狱卒摇着头说，“我只知道他家老头儿，他一年前才离开的。当时你不是也在这里吗，格雷？” 约翰尼点点头。 “那么这个小莱格从来没被关过喽？”他挖苦地说。 “没有，至少没在这个监狱待过，而且就我所知，他也没在帕克赫斯特或波特兰的监狱待过，那两个地方我都去过的。我听过人们谈论他，大家都说小莱格很聪明，也就是说有一天他一定会把钱印出来的。再见啦，格雷，好好做人！” 约翰尼握了握狱卒伸过来的手，但等他进入车厢后，却拿了条手帕擦手，将与监狱的最后一次接触抹去。 下午约翰尼抵达帕丁顿时，他的仆人已等候多时。男仆手边牵着一条耳朵下垂的小狼犬，那条狗早在约翰尼看见他们之前便长声吠着欢迎自己的主人了。接着小狗在约翰尼周围转动，舔着他的脸、耳朵与头发，为这次重聚而兴奋不已。当约翰尼将狗放到月台上时，眼中已噙满泪水。 “先生，有很多写给您的信呢！您今晚在家用餐吗？” 好心的派克也许才匆匆结束自己的假期，专程从蒙特卡洛赶回来迎接主人，但表面却是若无其事的样子。 “是的，我会在家吃饭。”约翰尼说。 他走进派克叫来的出租车里，斑斑则跳到他身上。 “没有行李吗，先生？”派克面色凝重地从车窗外问道。 “没有。”约翰尼也严肃地回答，“你就一起跟我坐车回去吧，派克。” 派克有点迟疑。 “这样太没规矩了，先生。”他说。 “比起一年九个月来的遭遇，这根本不算什么。”约翰尼说。 当车驶进荒凉的教堂街时，派克终于鼓足勇气说了：“希望您没过得太糟，先生。” 约翰尼大笑：“派克啊，监狱里怎会有好日子过？” “我想也是，先生。”派克表示同意，然后又画蛇添足地补了一句，“我又没坐过牢。” 约翰尼的房子位于皇后门一带，当他回到自己书房，面对那份奢侈的宁静时，他深吸了口气。 “你真是蠢。”约翰尼大声对自己说道。 “是的，先生。”派克毕恭毕敬地说。 是夜，许多人悄悄地来到皇后门的公寓，约翰尼在接见第一位访客后，将派克叫到他小小的餐厅中。 “派克，听说我不在‘国内’的期间，连许多老古板都养成了夜游的习惯，是不是？” “老实说，先生，我自己有时也会出去看电影。”派克坦诚地说。 “那就去吧，去看场演到十一点的电影。”约翰尼说。 “您的意思是——” “我的意思是希望你今晚别待在家里。” 派克的脸沉下来了，可是他是个好仆人。 “好吧，先生。”派克说完走了出去，不知主人心里想些什么。 十点半，最后一名访客也将离去了。 “我明天会去找彼得。”约翰尼边说边将烟蒂扔进壁炉，“你对这场婚礼什么都不知道吗？到底什么时候举行？” “我什么都不知道，上校，我跟彼得不熟。” “新郎是哪一位？” “据大家说，是位名流。彼得很厉害，很会挑人。听说是个加拿大的陆军少校，是个很好的人。彼得坑人比有的人捉苍蝇还要在行。”
你还可能感兴趣
我要评论
|
