肥师奶
下午四点多，看太阳软了些，去园里干活，翻土，拌肥，扦插地瓜叶。热浪炙人，汗水像急雨，闪避不及，涔涔渗进眼睛，一阵滚烫刺痛。奇怪，汗水和泪水都是咸的，怎么眼里有泪觉得酸，有汗却觉得辣？
弄到天色深青，金星出现在西方，起身想收工，那金星怎么就咕咚滚到眼前，我像颗倒栽洋葱，头重脚轻，天旋地转，喝水冲澡冰敷后，还是满脸通红，晕糊糊有如猪油蒙心。唉呀，中暑了。
大热天，不能蛮干，遂休耕，躲在屋里读书纳凉，菜园处于半野放状态。可怜南瓜和小黄瓜，因为我没搭棚架，满地勾缠乱爬，须藤到处摸索，黄花开在菜底和墙角，委屈而邋遢。这样居然也结了瓜，陆续摘到几条小黄瓜，形状古怪，有葫芦形，麻花形，股灾走势的L形，还有谷底反弹的V形，没有一条直的。
去查书，又是老问题，肥分不够。唉，我的进补增肥大作战，什么时候才能成功呢？
以前种莴苣不结心，种甜菜根变癞痢头，苋菜长不大，茼蒿胖不了，都因土质硗薄，营养不良。岛上本已岩巉，砾多壤少地肉薄，园里又暗埋砖瓦废料，清拣不尽，质地更瘠。园丁阿洛每次来剪草，见了我的菜田就咧嘴笑，我知道被他瞧扁了。
农友和邻居都劝我，干脆把旧土铲掉，另买肥沃的黑泥覆上，但我就是不想。一来怕烦，铲起来工程浩大，不知要挖多深；二来不服，农友在岛上租地种菜，没换土，照样种得肥美青翠，人家行，我怎么就不行啊？
于是就“找苦来辛”，展开漫长的土改革命。一开始心急，买来各种有机肥，大手笔乱撒，菜地不见红润起色，有几次反倒坏事，把菜叶和番茄灼伤了。乃悟下肥如进补，要看体质虚实，这地瘦骨嶙峋，虚不受补，还是得慢慢来，用甘平温和的家常补物，少量多餐，好生调养。
我弄来两个有盖大桶做沤肥，每天扔进菜梗果皮茶渣，密封拴紧，等它腐烂分解。这“肥”差不好干，开桶蒸熏扑鼻，然渐入佳境，数月后色泽转浓，深湛如酿，气味也变清淡。
还有堆肥，把落叶和野草耙平，层层堆在园角的柳杉下，想到就去翻一翻，见到底层软烂，长出白色菌丝，就浇点水拌点土，压实了再捂。我这是乱做，既没盖布密封，也不管碳氮比例，有什么堆什么，所以熟腐得慢，渣滓也粗，但照样能用。
我又四处张罗，去找有机好料，什么都想榨出养分。人家说木糠好，我去跟装修工头套交情，要来几袋刨木屑，烧灰掺搅在土里。人家说虾壳补，我去买几斤来剥，把壳晒干捣碎，埋入菜田。洗米水当然要留，洗鱼洗海鲜的水也积起来，浇地灌园。
但还是比不过农友，文蒂去麦当劳要咖啡渣，又去隔壁的小岛坪洲，跟渔民要来鱼鳞鱼肠，沤烂后下地，据说“肥到膨膨声”。另一个阿锦更劲，她规定家人用尿桶，收集自家肥水浇菜。
这我就做不来了，难怪瘦田依旧，增肥无期。肥，这年头成了脏字眼，但有些人讲起来，声调热烈，眼睛还会发亮—没错，不就是菜园边，我们这群“肥”师奶。
春夏尝新
晚春初夏，旬物源源登场，正是尝新的好时候，瓜菜清嫩丰美，果子惊红，青蔬骇绿，菜市活色生香，比花市还灿丽，穿梭其中采集食材，我飘飘然以为自己是蝴蝶。
芒果堆得像小山，黄艳照眼，菲律宾的吕宋芒不香，但丰软多肉，宜做甜点，尤其芒果布丁和杨枝甘露。泰国芒果滋味好，皇帝芒郁绿深碧，肉质稠实，吃来有龙眼蜜味，拌上香茅鱼露做海鲜沙拉，风味绝佳。
水仙芒最美味，皮色柔黄如鹅油，核薄肉厚，甜嫩无渣，还有一股微淡花香，切片配糯米饭，淋以温热椰浆，腴美无伦。
美国的绿芦笋，秘鲁的白芦笋，都正肥壮当造，粗如面棍，清脆多汁，汆烫后沾酱吃最好。韩国的草莓，智利的蓝莓，却已逐渐过气，酸淡松泡，贵又不好吃，好在有存粮，前阵子盛产时，我已大量采买，煮了几罐果酱。
还有江浙来的新菜，蚕豆去皮荚，剥成粉绿的豆瓣，炒刚上市的苋菜，柔滑鲜甜。荠菜和马兰头以前是野菜，如今早已量产，平淡无甚清香，但新摘初长，气味最足，入嘴有野地踏青的芬芳。
我最爱杭州春笋，此物粗长多节，厚萚硬毛，看来像老韧的竹干，可是剥开来生嫩芳甘，白煮素焯，就已香味四溢，连汤水都带甜。做油焖笋太浓腻，煮汤又太寡，我用荠菜来炒，绿白交映，清香扑鼻；但春笋烧肉更美味，红亮光艳，鲜浓香腴倶全，李渔说烹笋“素宜白水，荤用肥猪”，然而他烧好后挑去肥肉，只吃吸饱肉汁的笋，嘴更尖。
南货北物，鲜肥云集，香港搬有运无，把各地的春天都运来了，食前方丈，予取予求，世界就在我的盘中。不过，想到食物里程（foodmiles），可就心虚惭愧了，食物迢遥而来，耗油排碳，吃在嘴里，伤在大地。
然而这蕞尔的商业之岛，从来仰赖进口，几乎没有农业，自给自足谈何容易。
但努力找，还是有很多本地土食，例如春夏间，香港近海有种赤米虾，樱红色，个头小，壳硬身细又有砂肠，剥来颇费工夫，可是肉甜味厚，清炒可媲美苏州河虾，不像一般虾仁粗淡无味。
最近买到大埔的有机菜也好，早春的枸杞嫩叶，吃来滑软如缎，舌齿微苦回甘，初夏的辣椒叶郁郁苍苍，炒姜丝深翠油碧，色味皆浓，偶尔咬到初凝的小椒，不辣却香，更觉绿意盎然。
自家菜园就更好了，韭菜怒长，简直“一暝大一寸”，剪完才一星期，又攒出一片盈盈新绿，柔长飘拂，生机强劲。春韭和冬韭完全不同，绵软如丝，柔嫩有甜味，切段煮炒极香，冬韭只宜切碎炒蛋，要不剁了包饺子，至于夏韭，就粗韧不堪吃了。
去年在野地挖了艾草苗，种在前院，今春高及人腰，我采了嫩叶，煮去苦味后挤干，剥散成丝，掺进糯米团里揉匀，包入豆沙做成小丸，放在蕉叶上蒸熟，做成“一口粿”，艾香芬馥，春味沁脾。
春夏旬物，以清见长，有的美在清甜，有的妙在清苦，甜苦之间，幽微蕴藉，辩证互参，舌齿间也是人生意味。
……
书单推荐
