·天涯旅游版，热帖推荐！·中国版“高木直子”，漫画家彭彭，旅游修心力作！·宅居古镇，冲破中国式旅游，不只是看景、晒图、晒自拍，过别人羡慕的生活，寻找内在的自我，带着灵魂一起出走。
引子
“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”
——龙应台
秋分
孤独是
孤独是欲言又止的省略号,
孤独是拥影而眠的那份疲惫,
孤独是嘈杂的人群中听到的那声风吟,
孤独是与你相视如同照镜的瞬间错觉。
孤独是—— 什么也不是。
第一封信—— 独行
明：
坐在去上海的火车上，开始给你写信，也许以后还会写，也许不会。在不知道你在什么境地，什么时候、什么岁数会收到信的情况下写信给你，也许有些莫名其妙。请原谅我的唐突，这是一个寂寞的世界，比起一群人在太阳下无声无影看不到彼此的存在，我情愿待在一个人的暗夜森林里面。但是每个人都有倾诉的欲望。我也不例外。
说到莫名其妙的事情，去一个节奏慢吞吞的古镇生活，应该也属于其中之一。只有退休的老人和看破红尘的高人才会这么做吧，但你知道的，我才二十四岁，贪嗔痴慢疑，中毒极深。
其实我自己都不确定是为了什么要去周庄，也许是和传媒公司合作到这边来采风，也许是古镇情节，也许是不确定接下来要去哪，不过当时心里乱糟糟的，很想找个清静没有熟人的地方静静，于是就答应过来了。
明，你对我去古镇怎么想？是觉得正是这段时光让我静下心，独自成长，还是觉得我在浪费青春？现在最要紧的，应该是去一个大城市找份正儿八经的工作，遇到个正儿八经的人，过上一份正儿八经的生活？你可能会说，不要再一个人流浪了，如果你不想晚景凄凉。
说到这个，前些天很久前发过的一个独自旅行的帖子，一个陌生人回复到：越看越瘆的慌，看你一个人跑来跑去，像个幽灵似的。看到这个才突然意识到，关于“一个人”的状态，在有些人看来就是活生生一鬼片，吓得人巴不得远远地躲开，实在躲不开，也得闭上眼睛自欺欺人地幻想着周边不只自己一人。
明，他们说，“孤独是可耻的”。虽然我一直没有弄明白一个人可耻的点究竟在哪？既没有危害社会稳定，也没有妨碍他人进步，这么人畜无害地一个人生活着，怎么就沦落成为一个“可耻”的人了呢？不过这句话至少告诉了我，不管自己是怎么想的，在其他人眼里，至少在一部分其他人眼里，孤独的人就是一个“可耻”的幽灵，飘进别人逃离的炼狱，铁定要经历痛苦与折磨的。
明，我觉得如果一个人能够真正地了解自己，他就不会孤独。因为在我看来，人有四层。第一层是你想让别人看到的，还有外表，一般人看到的都只是第一层。第二层是你不想让其他人看到的，而所谓朋友，恋人，处在一二层中间，如果他们能认识第二层的你而依旧对你不离不弃，那就成了挚友和爱人了。第三层是潜意识中的你，是最真实的你，外人一般来说看不到，自己也不能完全触及，潜意识中的你可能和第二层的你并不一样，一个表面上的好人，可能第二层是坏的，但潜意识中可能又是向善之人，所谓人性的复杂，就是这三层无法达到一致。最后一层就是人性了，说起来最简单，其实又是最复杂的一层。
所以如果一个人能够深刻地认识自己，他不会孤独，他只可能会精神分裂。所以对于孤独，我不觉得痛苦和折磨，但有些害怕，害怕的正是自己对于独自生活的一种迷恋，怕一个人独行太久，会慢慢地听不到其他人的声音，会慢慢地变得自我和自私，当别人侵占自己时间与空间时，会变得不舒服、不耐烦，甚至不宽容，这是独自生活的糟糕的副作用，我不想自己沾染，但是也知道，难以避免。
明，如果你现在出现在我面前，你会给我怎样的建议？是应该主动去融入这个社会，还是依旧特立、独行？
书单推荐
