中篇小说《自学成才者》描写了在20世界90年代初动荡不安的莫斯科，两位"战友"相遇了--他们一个是大学生，一个是从事"私下"生意的企业家。企业家来到莫斯科本想从事一些非法药品生意，眼看着生意进展不错时，社会文化的巨大动荡吸引了从未想过会参与其中的他。于是，他决定在他大学生朋友的帮助下完成自己的新事业……
几年前，我还没毕业呢，就开始为一家时装杂志 写东西了。这家杂志的发刊词很雷人：“正在发生着 什么，你懂的。”应当预先说明，其实，无论是在当 时，还是在以后，对于周围发生的事，谁也没弄懂， 什么也没弄懂。昨天还是中学生和退伍军人、商品采 购员和工地施工员，突然间摇身一变，就成了“富有 的经济部门负责人”了，逍遥于任何法律之外的盗贼 、令人怀疑的权威和坚定不移的家庭主妇们，转瞬间 就发家致富了；城市抽风似地到处都在修缮，而在那 些粗刻乱画的门洞里，则散发着一股子千大麻的味道 。大笔来得容易的钱让人头晕，而且被弄昏头的绝不 仅仅是那些被意料之外的甜蜜雨点砸中的人们。它们 容易到手，也像烟一样，消失得更轻易。人们带着漫 不经心的笑容把它们送走，并没有很不舍。一切皆有 可能，一切都触手可及。
厨房，我们的莫斯科的厨房——这一停滞时期的 “英式俱乐部”、青春的议会、精神生活的聚集地— —突然间，变成了一个准备食物用的、枯燥的房间。
秘藏着的自由的芬芳，灵感、神秘的流溢、思想和灵 魂之飞翔的馥郁而动人的芬芳，被进口半成品的味道 所取代，而神圣的茶则开始直接在茶缸子里沏了，那 茶缸子也是进口的，粗壮的像大象腿或者像立着放的 劈柴。沏茶的水是在微波炉里面煮沸的。搬迁、离去 的事情一个接着一个，成群结队，没完没了，给老朋 友打电话再也不能拨类似241×××这样的号码了， 而是要在那些奇特的国家那令人费解的号码中纠缠不 清，动不动就得冒着一不小心便会误打误撞到那些百 无禁忌的姑娘们那里去的风险。或者不得不努力地把 诸如“拉伊纳利上校街，里昂×××”之类的东西弄 到信封上去(这一切当然是用法语的)。
在那里，年轻人寻欢作乐，消磨着闲暇的夜晚， 即便是在冷清的午夜时分，当空旷的街上行人的脚步 声可以传出一公里远时，舞场里依旧挤满无忧逍遥的 人群。在盘旋着时髦的香烟烟雾的空气中，缭绕着各 种诱惑和预感，甚至连此间的姑娘们都神话般地估量 起自己来，仿佛她们是某些已经消失了的王国的公主 。音乐在狂啸，人们觉得自己领受了圣餐——那一如 既往地翱翔在无际的黑暗星系间的巨大世界的全部秘 密，尽管他们中的大多数人从未离开过环线的边界。
我的主编和我一样，也是个年轻人，一个成规的 推翻者。这些成规，不绕弯子地说，早在他出生以前 就有裂纹了，于是他这个暴乱分子(这里用的其实是 这个词最窄的狭义)，同时也是纳博科夫和乔伊斯的 狂热崇拜者，向我倾注了一些他自己’狂喜的浊流。
“老兄，”他高声说，“你就想想吧！用十页纸 来写人怎么大便，不是某个人，而是人。这可真妙！ ” 不管怎么说，我忍受类似的谈话，只是因为它们 通常会被一两杯超级棒的咖啡所冲淡，确切地说，是 浸润。这种咖啡在编辑部的小吃部里做得是妙不可言 。
除此之外，就像所有的主编一样，他总是恰好从 我的报道中把我最得意的那几行勾掉，并迫使我加进 去另外一些我根本不想写的话。
主编就是在这个时候对我们杂志的新理念着魔的 ——杂志的所有者买下了原先的名称，在这个名称荫 蔽下，过去的主人们，伟大的持不同政见者们的后裔 ，在有些晦暗的、改革前的岁月里，以极大的热忱播 撒过民主，就像当初尤利安皇帝在自己摇摇欲坠的帝 国播撒狄俄尼索斯崇拜时所秉持的热忱一样。
“让这个破烂儿见鬼去吧！”主编叫嚷着，“我 们感兴趣的是那些从后门偷窥来的一切。我们付费是 为了什么呀。谁靠什么生活，谁和谁睡觉，谁有什么 病……这才是你永恒的价值。”他一贯这么补上一句 ，一边疲惫地挥手驱散我释放的烟雾，就像我是一条 喷火龙，而非国家的体面公民似的。这个国家已经更 新到它仿佛不存在的程度了。“老兄，你要明白，得 多一些自然主义。是时候敞开来写了。”
……
当前图书最新荐购
