昆鸟，本名管鲲鹏，种过地，养过狗，做过出版，也写艺术评论，骨子里是一个最最纯粹的诗人。写诗十年，《公斯芬克斯》是他的第一本诗集。昆鸟的文字纯熟洗练，极具力量；主题则非常开放，有的随性佻达，有的又苦大仇深；题材上有的超级自我，有的又非常社会，比如《肉联厂的云》、《我们》，直陈对一代人境遇的总体判断与态度，明确、雄辩，读来震撼。然而他作品中暧昧的一面更有意思，意义的交错和游移，似是而非的戏剧性，都他使的诗呈现了一种新的美学面貌。无论在哪个面向，他的诗歌都充溢着对道德勇气和精神强度的要求。
☆ 少有的成熟了的年轻诗人中国诗歌的出版仍然聚集在外国经典和国内60后70后诗人作品上。每一代人都有自己独特的生活体验和追求，都需要有自己一代的声音。 ☆ 对生存极为浓郁的体验与思考昆鸟的诗有非常丰富的主题，对生存的每一个方向和细节都怀有极为浓厚的的情感和思考，而且有力量与技巧把它表达出来。 相关推荐：《雪上短歌》（梁文道、柴静、翟永明 诚挚推荐——诗人、浪子、侠客……他以一种谦卑的样子，远远地走在同代人的前面。）
第一辑 陈旧的男孩
在傍晚的花圃里
人类精神再造的必要性, 及其间歇性的自我憎恨
突然的理智
睡途
挽歌
我要爱你了
每天夜里我都做两件事
片断
最后
潭柘寺
空阳台
这首诗可以
我固执地觉得
我到郊区寻找自己
黄昏之谜
在正午的街口
冷光
鱼梦群
灰喊
看表
冬天
姑妈的葡萄
胜利的伍德斯托克
复仇
傍晚的恐慌
一张光盘
近晚时刻
宝藏
不愿开灯的人
我们这些男人
对将来的自己说
我将再一次看到清晨
天要黑了
十二月
出走
在这充满错觉的国土上
速写
第二辑 重做罪人
给黑大春
少年
酒桌旁的女人
大流星
妈妈
重做罪人
我将如何向女孩讲述故乡
夜涌出奶
我决定自己忍受自己
鬼事
秩序
致海城
五月的蛊惑
无题
小姨
年关
我们坐在一起
在边界上
火山节
昨夜
历程
伪果
白面具
梦魇
风口
土偶
一个不眠之夜
第三辑 血慌
血慌
下午
人俑
每年五月
子夜
再没有少年
黑核
回忆猎人
有热气球的梦
把门向着麦浪打开
向暗红的黎明望去
劫数中的顽童
傻爱情
密封的地点
自从那天
巨人
第四辑 肉联厂的云
肉联厂的云
关于一棵树的对话
在夏至那天午睡
白眼睛
八月
未来的春天
《鹿苑》及其阐释
你们
我们
日记
第五辑 母斯芬克斯们
告别
惊蛰
月亮
佛陀之子
姑娘们,你们有裙子
灵魂目录
祭品
新春天
给女酒伴的情诗
玻璃中的光明
恐惧
冬天与骨头
给女性的诗
把自己扔到可以看见的地方,并接受世界的审讯——陈家坪访谈昆鸟
肉联厂的云
1.
我们出生时天还没有黑透
胞衣堆成的晚霞让天空也显得拥挤了
农业文明的最后一口气咽了很长时间
我们就这样获得了仿古的童年
如今村庄和田野仅仅留下了一种情绪
像一种记忆的炎症，时不时就来一次
可谁讲述田园，谁就该扇自己耳光
不要让虚构的世界助长自己的无能
不要做浪漫与痛苦的撮合者
不要轻易在伤口里滋养激情
不要杜撰自己的身世，不要修正自己的血统
在不太久的过去，我们确实曾用另一种方式生活
而且，你无条件地相信，那种生活更加庄严
为了勾起强者的嫉妒，我们信口开河
（这是我们对征服者最后的报复了）：
那时我们竟能如此单纯，单纯得如处女所生
只要有我们，野花便开遍一条条道路
妹妹的辫子上，总是落着大大的蝴蝶
围着谷仓追逐的男孩们都像泰坦的苗裔
而长辈们正用粗厚的手打理古老的风俗
醒醒，都忘了吧，那都是些故事和幻听
你没有看见旧道德在我身上留下的瘀伤吗
卑贱和懦弱还在管教我的肢体和表情
看我的眉宇间，是不是还留着点可笑的固执
是不是还留着点创造过无数奇迹的奴性
兄弟们啊，别再打扮青春期结束前的世界了
在你老得只剩下悔恨之前，把那句话说了：
“为了活着，我已经当了三十年的孬种”
你一定还有另一套记忆（如果我没有说错）：
停电的晚上，街角里蹲满了比着咳嗽的老人
松垂的晾衣绳上挂着年关才有的海带
水坑里带血的破棉絮带给男孩们最初的兴奋
时尚工业的废料在乱哄哄的集市上变成奇货
由于屋后的墙上总是写着“独生子女光荣”
我们每个人都有了一个结了扎的父亲
没有大树的平原，再也长不成男人平原
已经变成空荡荡的镜子
即使死者也无法给他带来内容
侏儒之毒流布大地，让她变酸，发馊
父亲们已弓着腰涌进城市
随便找个地方就住下，像背阴面生出的苔藓
土地已经避孕，种子却照例被埋下
抬头看吧，大道如青天，一片死去的蓝色
这时的地平线，挤出了最后一丝戏剧感
在那里，鼓囊囊地，升起了几朵云
2.
举行过为强盗恢复名誉的仪式
这个时代庄严地戴上了黑头罩
现在终于轮到我们了
可我想我们早就来晚了
现场除了知识什么都没有剩下
历史的大门贴着比悼词还长的封条
我们站在黑魆魆的门口有点不知所措
有人哭了，场面很不好看
我看见他们抽出手纸，用得很节省
我看见他们捂着脸吞着空气，小心翼翼
这时肠胃又令人难堪地叫了起来
我们似乎在挨饿，却又舍不得走开
只好狗群一样在大门外来回转悠
额头摩擦着额头，我们彼此埋怨
我们埋怨自己，我们被自己埋怨得像个废物
我们怀疑，怀疑自己的拳头和眼泪都是别人的
怀疑我们的家实际上也是一座肉联厂
怀疑自己的肉早就开始在这里出售了
如今只剩下强壮的下水和过敏的五官
欲望把我们演奏得像一串锈迹斑斑的风铃
挂在推土机的屁股上，萎缩成人干儿
在一个个清晨，我们刚刚打开屋门
伪秩序，伪道德，伪文化
我们时代的三位一体，夹着公事包
带着制服式的爱，露着牙龈对我们说“早上好”
那条发育过度的舌头分泌着烈性的唾液
将知识、粮食和价值一起分解
连子弹和敌人也被顺利地消化了
喜剧完成了，弟兄们
流氓的化学是无坚不摧的
流氓的事业是千秋万代的
它历史性地嘲弄了我们的愤怒
又把我们的失败摊派给辩证法
可我们和流氓共用一本家谱
它就藏在曾曾祖母家的老座钟里
是的，就密密麻麻地写在发条上
那只钟总是放得高高的
我们只能把凳子摞在椅子上才够得着
把钥匙插进去，拧一拧
心里就安生了，人生于是充满了动力
我们抖擞着五短身材，感觉自己那么英勇
有些时候，简直有点悲壮了
见到敌人，我们就战斗
往他身上甩墨水，吐痰，胆子更大的时候
还往他身上扔臭鸡蛋，我们总是胜利
不仅仅因为我们总能顺利地把敌人弄脏
还因为我们总是在他还手之前宣布停战
我们还用盗墓挣来的钱买来香烛
为祖先的灵位一层层镀金
我们翻新了古老，我们油漆了传说
我们打倒了巨人，量出了他的身高
我们用小尺子量着一切，记在一个小本上
一想到明天，我们的心就像兜里的小怀表
滴答滴答响个不停，一切都打算完了
真好，哦，明天，明天的事儿还真多
哎，总会有打算不到的地方，而且
人总是要死的，想到这个，真让人释然
可毕竟，就是现在，我们还活着
问题就在于，我们还没有死
3.
没错，我们还会长久地活着，跪着
好让手够得着地面，抠弄先人的脚后跟
好挖个坑，把自己的脸埋进去
任人猛踹自己的屁股
当我们抬起头，从许多层梦境里连续醒来
每一次都看见一具深入内陆的船骸
我们拉着纤绳梦见另一个拉纤的自己
梦见拉着同一条纤绳的同一个自己
很久以来我们拉着健谈的船长去寻找大海
却在最后一次醒来时发现船长已失明多年
命运一旦搁浅，我们就老了
但是我们恐惧的并不是死亡
而是找不到死去的理由
是告别的时候了，我们扬起灰色的手臂
再见，我的船长，如果有人问起
我们会告诉他，你已葬身大海
在那里你继续受到热烈的拥戴
那里的美人鱼都有着迷人的身材
你布满婴儿黄疸的尸体将长出珊瑚
在大海中作寂寞无期的巡狩
黑着脸的天空突然来到面前，怎么办
现在，谁来引领我们？天空越来越低了
引领我们吧，我们信赖你，永远信赖你
你这善良的路人，带我们走一段吧
小邮差，慢点儿，告诉我们去大海的路吧
好心的卡车司机，帮帮忙，上我们的船吧
引领我们吧，随便你是谁，随便打骂我们吧
引领我们吧，你这献血迷，你这催泪的盐仓
你这电视大师，你这意见狂
书单推荐
