该书是一部武器视角下的人类文明史。人类史上充满了大大小小无数的战争，武器上最小的改进都有助于建立或摧毁国家，改变文明进程，推动科技发展。本书从兵器圣地英国皇家军械博物馆珍藏的10多万件武器中，精选出100件，从最早的石斧到距离我们最近的无人机，讲述了其产生的历史背景及其大显身手的历史事件，揭示了武器在世界历史上扮演的角色。希望有那么一天人类唯一看得见武器的地方是在博物馆。
通过100种武器来撰写世界历史，这个想法着实高妙，因为战争是历史的重要驱动力量，若要认真审视我们的历史，就不能无视战争对人类文化和社会的塑造作用。这样评价人类的状况可能会令人感到不安，即便如此，它仍是千真万确之事。
当然，没有谁比克里斯·麦克纳布博士更有资格从世界历史与个别武器之间的互动角度来撰写这部著作了。他博古通今，对所有的武器都了如指掌。他编著的大量军事题材作品就是明证，例如《暴力工具：枪械、坦克与脏弹》《火器史》《东方世界的格斗技巧》《枪械图史》《AK47》《枪手们：罪犯及其武器》《机枪史话》《致命火力：枪支与美国执法者》等等。这就意味着，他在本书中讲述的内容，包括各种武器的由来，其使用技巧，以及最能发挥其威力的战术和攻防要点，等等，都是可信之言。
绝佳的武器应该能够做到攻防兼备，在主人和敌人之间最大限度地营造安全空间。自远古穴居人第一次不再徒手相搏，而是把石头掷向敌人或猎物之日起，直到今天的隐形轰炸机和无人机，这个原则一直主导着武器的发展史。既能实施打击又能避开敌人的迅速反击，是武器研发的不二法则。
在我看来，这部美轮美奂、图文并茂的著作当中介绍的100种武器，可以分成八大类。这些武器“家族”包括：
火炮系列：包括火炮、榴弹炮、迫击炮和高射炮
随身武器：斧、剑、矛、戟、刺刀和自杀式炸弹背心
手动发射型武器：长弓和弩机、火枪和来复枪、喷火枪、机枪、掷弹筒和火箭筒
飞弹系列：罗马投石机、希腊火、鱼雷、火箭弹、飞毛腿导弹、“响尾蛇”导弹、飞鱼导弹、“战斧”导弹、巡航导弹和洲际导弹
装甲武器：攻城塔、重装骑士、履带式军车（以坦克为主）
海上武器：三重划桨战船、战列舰、潜艇、无畏舰、巡洋舰和航空母舰
空中武器：齐柏林飞艇、战斗机、毒气弹、轰炸机、直升机、喷气式飞机、隐形轰炸机和无人机
炸弹系列：地雷、深水炸弹、原子弹和简易爆炸装置
本书的精妙之处在于讲述那些极具发明天赋的人们，如毛瑟、勃朗宁、汤普森、贝克、加特林、马克沁、维克斯、刘易斯、柯尔特、卡拉什尼科夫、施迈瑟、梅塞施密特等如何从过去几百年的科技当中汲取灵感，从而设计出更具杀伤力的武器。那些伟大的统帅若要最大限度地发挥新式武器的威力，就必须不断对战术进行革新，有时甚至得将整个战略改头换面。
从历史上看，对于敌人使用的那些新式武器，人们总能迅速复制、升级并加以完善。这一重要现象与战争的独特性质密切相关，因为人们可以夺取敌人的武器并且立即进行研究。例如，公元前1720年，希克索斯人倚仗着复合弓和战车，给埃及军队造成了无法估量的损失。然而，埃及人很快就掌握了这些武器，进而对敌人实施了毁灭性打击。同样，许多旨在发挥攻击作用的武器也能迅速成为防御武器。这种情况的经典案例发生在1799年3月，当时英国海军上将西德尼·史密斯爵士俘获了7艘开往阿卡的法国船只，船上装载的正是拿破仑准备用来摧毁阿卡城墙的攻城设备。有了这些设备，史密斯就能用重炮轰掉法国的城墙，从而牵制拿破仑停下了东征的步伐。
极少有武器被发明出来而弃置不用，即便世界上出现原子弹之后，新式武器的研发工作也从未停止。虽然罗纳德·里根经常被人斥为好战分子，但在1986年，也就是中子弹这种可以杀死人类却能使建筑物完好无损的武器问世那年，他却宣布不再生产中子弹，令中子弹的发明者塞缪尔·科恩（Samuel Cohen）非常懊恼。不过，这种事例在历史上极为罕见。
在我撰写第二次世界大战题材的《战争风云》的时候，苏联红军陆军中校亚历山大·安纳托利维奇·库利科夫（Alexandr Anatolyevich Kulikov）带我参观了位于莫斯科郊外40英里处的库宾卡坦克博物馆。这是世界上最大的坦克博物馆，藏有四百多种不同类型的坦克，在此我也衷心推荐所有读者都去参观一下。参观库宾卡坦克博物馆的经历令我完全支持麦克纳布博士的观点，即性能较差但有绝对数量优势的武器，可以压倒性能更佳的武器，例如T-34坦克就曾击溃质量更好但数量较少的德国坦克，这表明那些适合大规模生产而且操作简便的武器才是制胜的关键。
当然，在数量之外，还有许多其他因素影响着战争的胜负，比如胆略、指挥、士气、情报、行军速度、地势，等等，但这些因素都不如战时武器的数量和质量重要。例如，在1944年的整整一年当中，英国人生产了28000架战机，俄国人和德国人各自生产了40000架，美国人则开足马力，生产了98000架（其中几种机型在本书里有所评介）。这是一项了不起的成就，也是交战双方谁能取得最终胜利的精确指针。本书当中充满了这样令人耳目一新的事例，比如，我不知道是塞缪尔·柯尔特最早发明了工业生产线，他比亨利·福特早了大约60年，而且值得注意的是，他是为了赢得战争胜利，而不仅仅是想要获取商业利益。这是军事工业得以进步的真正源泉。
有些武器曾经在久远的历史舞台上担任过主角，虽然早已是时过境迁，但是它们却仍能长期发挥作用。麦克纳布博士告诉我们，就在不久之前的2004年，一支阿盖尔郡和萨瑟兰郡高地部队的小分队在伊拉克被反政府武装人员伏击，在即将耗尽弹药的时候，“上刺刀”这句古老的军令又重新响起。那场白刃战总体而言是成功的，当时的情形足以令任何读者胆战心惊。至于其他一些理应“被遗忘”的武器，有些军史专家指出，在滑铁卢战役中，如果英军不是使用布朗·贝斯式火枪的话，其命中率、制动力和发射速率都会差上很多。
鱼鹰出版社这部美轮美奂的作品还精彩地展示了16—18世纪的一些武器，包括长剑、长戟和火绳枪，仅凭这一点，它就值得读者收藏。然而，不管这些武器有的看上去多么迷人，我们也不应对它们的恐怖用途视而不见。在1986年度诺贝尔奖颁奖典礼上，伟大的犹太裔小说家埃利·威塞尔（Elie Wiesel）慷慨陈词，指出：
当然，有些战争可能确有必要，或者无法避免，但从来没有一场战争可被视为圣战。对我们来说，圣战是一个自相矛盾的词汇。对于任何发动战争的人而言，战争只会扭曲、贬损和丑化他们的人性。《塔木德经》中提到，“带来和平的人，才是真正的智者”。或许，这是因为只有智者才最有记性。
那么，未来会是什么样子呢？最近几十年，科技进步似乎在呈指数级增长，然而自1945年以来，虽然国与国之间的冲突有所减少，但游击战争和国内暴乱却是层出不穷。目前，最引人注目的是全球定了反恐战争。麦克纳布博士提醒我们，那些简易爆炸装置，例如用巴黎的石膏制成的、漆成路牙石模样的街边炸弹，是造成英国和美国在伊拉克一半伤亡人数的罪魁祸首。
总体而言，过去500年里，西方取得了优势地位，尤其是在制空权方面，而制空权的重要性已被第二次世界大战以及后来的许多冲突予以证明。不过，随着中国目前在军事科技领域的突飞猛进，尤其是在无人机、激光武器、核动力航空母舰及太空武器方面的进步，西方的领先优势可能来日无多了。甚至极有可能，未来哪个国家能够率先冻结敌国的卫星，几乎不用在地面进行任何战争，就能取得世界霸主地位。不管未来趋势如何，我们都可以确信，军事科技领域的优势至关重要，本书讲述的内容就是这种优势在过去几千年里的演变史。
因此，能够向广大读者推介这部佳作，对我来说真是一种妙不可言的享受。
安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）
2010年12月
克里斯·麦克纳布（Chris McNab） ，军事史和军事技术研究专家，参与编撰大量大百科全书，著有《枪：视觉历史》、《致命的武力》、《拿破仑战争》等。
书单推荐
