被季羡林赞为“高人、逸人、至人、超人”的张中行的散文精选集，收入《临渊而不羡鱼》《我与读书》《才女小说实境》《鱼引来的胡思乱想》《柳如是》等名篇。读他老的文字，像一颗橄榄，入口清淡，回味则甘馨邈然有余。这里面也不时含有一点苦味。 ——周汝昌
一瓶人头马的烦恼
记得不很久以前，我写过一篇小文《关于送礼》，说到有些人惜老怜贫，登门送酒，我没有魄力连人带物推出门外，只好希望所送不高过二锅头这个档次。其时还说了理由，是送者几乎都是靠上讲台口讲指画，或兼写几张稿纸，换来可怜的几张钞票的，花多了，我“能近取譬”，心里不安。这次又提到酒，还可以加说一项理由，并可以一分为二。一是我不进酒店，又目力差，许多种酒，我不知身价如何；二是口力也差，甚至茅台与二锅头进口也不能分出高下，所以买贵的，割筋动骨，宝剑赠与刘伶，红粉赠与傻大姐，未免冤枉。不幸我人微言轻，理由虽然正大，而送者未闻，或虽闻而置若罔闻，于是有时由门外还进来酒，而花样越来越多，比如包装由玻璃瓶变为瓷瓶外加纸套，产是由四海之内变为兼有远渡重洋，而就是不见我曾经表示欢迎的二锅头。且说这远渡重洋的，其中一种，包装上有个西方旧时代绅士的半身像，头上方还有Ｘ．Ｏ等字样，是个住美国、挣美元的晚辈送的。我待酒如待客，不分高下，就随便放在一个空地方。世间不乏伯乐，我听到评介，才知道它的大名是“人头马”，法国产，有名的。接着就看到上海报纸的报道，说上海的新风，走什么路“发”了的，不再喝茅台，改喝人头马，一瓶一千八百元。我一惊，原来我住屋的墙角还有这样一位贵客，如何款待它？我左思右想，有如昔年所见京剧的《花子拾金》，设想的多种办法都有缺欠，最后只好唱。我是连唱也不会，就只能拿出自己的黔驴之技，写几句。
由不好办说起。依情依理，最先想到的是喝。可是一打算盘，如果一瓶的量相当于一瓶二锅头，则用一两的杯喝一杯（我的最大量），价是一百八十元，卖文，假定编辑大人不退稿，并按出版局规定的优惠价（千字30元）付酬，那就要六千字，我要写三天，那么，举起杯，想到六千字，三天血汗，心中会如何？也许不免泪如雨下吧？我不愿意泪如雨下，所以喝的一条路就不通了。
接着想到的一条路是改革开放，学母校北京大学，拆掉南墙，也来个商业意识，卖。可是即使有人要，拿晚辈的人情换钱，万一再会面，问到酒的味道，如何作答呢？所以这条路也是不能通行。
再一条路是转赠他人。这也有问题，是难于决定送什么人。不同群而有名位的，有李青莲巴结韩荆州之嫌；同群的呢，也让他或她泪如雨下吗？那就成为嫁祸于人了。结果又是此路不通。
这样翻来覆去想了半天，浮现在眼前的，却是两个更烦心的问题。
一个可以称为社会学的，是想到两种情况。其一，我们都知道，我们的“民吾同胞”，还有很多吃不饱，穿不暖，可是另一些人，就说是极少数吧，却在喝人头马，一席万金，这是个什么问题？其二，一席万金要有金，金要有来源，来源，我们祖先推崇的是男耕女织，即自食其力，或者说，靠劳动的贡献公平交换，请问，一席万金的金，有几元几角是靠公平交换来的？劳而未必能饱，不劳而可以喝人头马，这种现象如果大量存在，并逐渐增多，问题就太大了。
另一个可以称为人生学的，喝人头马，一席万金，所追求的是享乐、摆阔，我们应该怎样评价？孔子说，“朝闻道，夕死可矣”，这“道”指能使自己“心安理得”的一种生活方式。心安理得，其道非一，道家任自然是，佛家证涅槃是，基督教的打右脸，把左脸也给他仍是；但有个共同点，是走向与利己和纵欲相背的另一端，昔人所谓“孔颜乐处”就是此类。而喝人头马、一席万金呢，显然是走向利己和纵欲一端。也就可知，所得只是片时的欢娱，或说热狂，而不是深沉恬静的心安理得。这样的人生，实际是由可深沉变为浮面，可充实变为空虚，可雅驯变为鄙俗，总之是可向上而变为顺流而下。如果这种生活方式成为风气，少数人倡导，多数人尾随，那就成为可怕，必致带来越来越多的人为抓钱、享乐而无所不为。越来越多，靠警靠法，还能建造幻想的天堂吗？
我同旁人一样，也是想望天堂的。可惜心里有怀疑主义和悲观主义的毒素，于是如这篇小文，就由本来可以引来微笑的人头马，穿过八道弯就只剩下杞人之忧。想想，也只是看见蹲在住屋墙角的人头马心烦，就禁不住学孟子曰：“予岂好辩哉！予不得已也。”
书单推荐
