在每一个人既短且长的人生里，也许最让我们难以释怀的，就是关于家乡的记忆，那些在记忆中的往事，那些曾经历过的四季的风景。
本书是一部散文随笔集，记叙了关于老家的往事，关于每个季节的提醒和记忆，包括那些曾经迷人的风景、那些鲜活无比的场景，抒发了作者关于生活与人生的哲思。这里面的文字，会让你看到曾经熟悉的情怀和风景，会让你回到从前，回到心里的那个家。
时光荏苒，唯一不变的是对故乡浓浓的情怀。本书以清雅细腻的笔致，记录了关于每个季节的提醒和记忆，与你重温关于家乡的记忆，重温那些在记忆中的往事、那些曾经经历过的四季的风景。
序 如约而至
君自故乡来，应知故乡事。无论时光逝去了多久，无论我们走了多远，故乡，永远是每一个人忍不住频频回眸的地方。在游子的心中，故乡的一草一木，永远是世间最美丽动人的风景。因为，那是你曾经的家。
那些关于老家的记忆，永远在我们内心的最柔软处有它们的位置。那些关于季节的提醒和记忆，那些曾经美丽迷人的风景，那些曾经鲜活无比的场景，所有的记忆，并没有湮没在无情的岁月里，它们依然还萦绕在我们心头。
在为这部散文集写序的时候，忽然想到了一个词：如约而至。是的，如约而至，一切，都仿佛如约而至，无一例外。
春之花，秋之月，人生的每个季节，人生的每一种际会转合，每一次起起落落，都在如约而至，不管你愿意还是不愿意。
所有的记忆或者忘记，所有的狼狈或者得意，所有的浪漫或者迷离，都一定会有着自己的开始或者结束。
人生，如一枝花，如约而至，无须迎接的盛宴，也无须终结的飘零，它只在那里优雅地开着，任你打扮或者粉饰，或者，只陪你静默感受或者思考。
一个季节正在过去，一个个季节正在来到，春夏秋冬，一个都没有少，花开花落，相似的程序和规则。 序 如约而至
君自故乡来，应知故乡事。无论时光逝去了多久，无论我们走了多远，故乡，永远是每一个人忍不住频频回眸的地方。在游子的心中，故乡的一草一木，永远是世间最美丽动人的风景。因为，那是你曾经的家。
那些关于老家的记忆，永远在我们内心的最柔软处有它们的位置。那些关于季节的提醒和记忆，那些曾经美丽迷人的风景，那些曾经鲜活无比的场景，所有的记忆，并没有湮没在无情的岁月里，它们依然还萦绕在我们心头。
在为这部散文集写序的时候，忽然想到了一个词：如约而至。是的，如约而至，一切，都仿佛如约而至，无一例外。
春之花，秋之月，人生的每个季节，人生的每一种际会转合，每一次起起落落，都在如约而至，不管你愿意还是不愿意。
所有的记忆或者忘记，所有的狼狈或者得意，所有的浪漫或者迷离，都一定会有着自己的开始或者结束。
人生，如一枝花，如约而至，无须迎接的盛宴，也无须终结的飘零，它只在那里优雅地开着，任你打扮或者粉饰，或者，只陪你静默感受或者思考。
一个季节正在过去，一个个季节正在来到，春夏秋冬，一个都没有少，花开花落，相似的程序和规则。
如约而至的时光，一如我们忽然回到了过去，似曾相识的风景，一如我们忽然踏上了故乡的路。
每一个白天，每一个夜晚，它们都在我们的身边，每时每刻，它们就在我们的生命里。无论如何，我们都没有理由拒绝，我们必须和它们亲密接触。
如约而至的，一定要有那些月光。无论我醒来，还是睡去，它们都在那里，无论我欣喜还是忧虑，它们都在那里。
如约而至的，一定还会有你头顶上凌空而过的雁阵。它们总是忘不掉返归的定期，一个个季节，匆忙而来，又匆忙而归，除了怅望，你挡不住它们既定的征程。那些渐行渐远的叫声，是它们关于故地的留恋，还是某种被时光追赶下的哀鸣？
那些迷人的风景，如今正在哪里安放？那些曾经的现场，是否正在到来的路上？
或许，如约而至的，还有你眼前的这个春天；或许，如约而至的，还有那个早已经远去的秋季。或许，如约而至的，应该有那个挥之不去的下雨天；或许，如约而至的，一定要有那个美丽的冬季，那些温暖的雪夜里，你是在和人围炉夜话，还是在独享一份难得的孤独和宁静？
一个昼夜，一个月份，一个季节，一个年头。如水的时光，就这样流淌着，一直向前，不急不缓；无论你是怎样的一种存在，也无论你是怎样的一种情态。
每个年头，每个季节，每个月份，每个昼夜，我们都去了哪里？无论你在哪里，你都会和自己在一起，和属于你的那些光阴在一起。
你不在的时候，那些时光一定还在，可是，你还在的时候，那些时光去了哪里？
静下来，才能够听见花开的声音，才能够听见自己的声音。每到季节转换的当口，总要有某种阵痛，然后才会坦然面对来来去去。每到繁花似锦，才会蓦然回首那些落花流水。
生活都是真实的，回忆都是诗意的。那些星光灿烂的日子，那些择水而居的岁月，那些红袖添香夜读书的温暖，那些每逢佳节倍思亲的挂牵，所有的一切，正在向你走近。
季节如风，往事如云。世上最美的风景，不如回家的路。无论哪一种记忆或者回忆，我们至今不敢忘记，也从来不需要想起，因为，那就是你生命的一部分。
马文戈，历史学硕士，文化学者，对传统文化情有独钟，文笔优美清新，描写细腻深情，能于宁静美丽的文字之中尽显人生情怀和生命感悟，发表文字著述数百万字，作品深受读者喜爱。出版有《一切有情，都无挂碍》《诗经：最遥远的年代，最美丽的爱情》《谁的江山，谁的红颜》等。
第一辑择水而居
小桥流水人家
芦花不是花
老家
老镇
莲叶何田田
此岸，彼岸
老井
后海子
红莲
草儿
宛在水中央
上善若水
择水而居
第二辑往事如风
第一辑择水而居
小桥流水人家
芦花不是花
老家
老镇
莲叶何田田
此岸，彼岸
老井
后海子
红莲
草儿
宛在水中央
上善若水
择水而居
第二辑往事如风
枣花淡淡香
稻花香，漫漫长
槐花香，微微凉
东学堂，西学堂
梧桐花，只在那个季节里开放
远方的林
春天里
父母在，不远游
无路可逃
少小离家老大回
那些星光灿烂的日子
生活都是真实的，回忆都是诗意的
伊妹儿
雨季
大海
今夕何夕
第三辑春花秋月
四季如秋
秋夜以及清晨和阳光
在这个早春的季节里
当春天正在来临
午后
在这个晴朗的日子里
阳光的畅想
月夜随想
静夜思
五月没有花季
四季如水
当秋季正在来临
日光如河，岁月如歌
岁月如梦，人生如花
或者是酒，或者是落叶
四月
自己的时光
中秋呓语
一切，就这样擦肩而过
当季节已经改变
荼蘼
老家
老家，三十多年前一个烟波浩渺的水乡，一些贫苦而滋润的日子，一段欢乐而忧伤的时光。
1
造化让微山湖太铺张，北起“江北小苏州”的济宁，竟能够向南绵延覆盖二百余里，水丰草茂，万物生息。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，单是到了秋季，你也可以看到：芦花飘起处，夕照正红；水声桨影里，鱼浪翻滚。还会有采菱的女子，那两只柔柔的手，莲藕般来回穿梭，小船摇开的地方，惊起的不知有多少鸥鹭。大湖藏尽了物华天宝，但你却写不完它的人杰地灵。
那一片大水，你滋养了多少生灵？老家，离大湖有一大段路程，是湖水没有浸润的一片平原。但慈悲的湖水却分出一条枝杈，让一条大河引湖水从村东穿过。浩荡的河水携带了大湖的力量缓缓奔流，没有喧嚣，没有浪花。只是在起风的时候，有浪头从宽阔的对岸推过来，打在你脚下的岸边。
河水绕村半匝径直向东北流去，河湾的中间，是一处渡口，方圆几十里从此岸到彼岸的必经之路。也许有河的时候，当河水浸润出这一片供人生息的土地以后，渡口就存在了。那棵老柳不知何人栽种，两人合抱粗细，密密匝匝的枝杈，冠盖如云。树旁是两间青砖小屋，一位老人虽已风烛残年但身板硬朗，日日夜夜风里雨里不知送过多少人来来往往。记得那时是一条木船，河上横扯一道铁丝，人在船上，在铁丝上用力，船就会稳稳当当前行。对岸来人的时候，就会听到有人喊：“来船呦——”摆渡老人就会从小屋出来，抬手远望，回一句：“来喽——”那声音能在河岸上随风回荡很远。
平原地的河流大多平平稳稳，没有什么大的波浪，只是不舍昼夜向前静静流淌，只知道无言地哺育滋养两岸的土地和子民。靠着这条河的养育，两岸的乡亲似乎忘记了日子的穷苦，日出而作，日落而息，尽情享用这净土般的生活。
水的力量是无穷的，但有时又是不可让人捉摸的。直到那一年的那一天，一个特别的日子，一个让所有生养在这片土地上的人们都应该记住的日子。
2
那一年，是麦花飘香的时节，那一天，是一个风和日丽的日子。在河对岸忙活了一天的村民携了农具，一路说笑，踩着夕阳的余晖在河边等船回家。对岸村子的上空已有袅袅的炊烟升起，或许，有的人家已把香喷喷的饭菜端上了方桌。等船的人很多很着急也很拥挤，那条往来了无数次的木船正从对岸缓缓驶过来。
谁又能够想到，与往常一样的一次摆渡，却让五条鲜活的生命永远定格在了这一片河上的夕照里，这片静静的河水，永远隔断了他们回家的路。白马河，你真的是一条生命之河吗？那条老木船，你真的是一条生命之舟吗？
其实船当时已驶过大河的中间，在离对岸不到三十米的地方，由于人多拥挤，船的一侧出现了倾斜。要命的是，人群开始混乱，几个好事者，以为自己水性好，没有意识到情况的严重，因为对岸就在眼前，回家的路似乎一抬脚就可以踏上。但他们想错了，在他们用心制造混乱的时候，船的倾斜超过了河水能够承载的负荷。当满船的人意识到威胁，一切已无可挽回，在离对岸不到二十米的地方，船猛然翻了。
记得那时我正上小学，放学时随满街的人流往河岸跑。悲悯的气氛突然笼罩了整个天空，不祥的预感紧紧攫住了每个人的心。
跑到渡口时，河岸上早已经挤满了人。两个落水者已被打捞上来，有人从村里牵来了几头老牛，把他们放在牛背上，老牛在前晃晃地走，人群在后静静地跟。没有人说话，也没有人哭泣，事情来得太突然。人们不相信，这条温润如君子的河流，曾滋养哺育了多少代人，在它的身上会发生这样的事情。人们不相信这一切，只希望忠实于人的老牛能把自己的亲人摇醒，哪怕就这样一直走下去。
但苦难就是苦难，不再是夕照里的田野牧歌。天黑时已打捞上来四个，还有一个年轻人，是在第二天中午才找到。人们只忙着顺水流的方向向下游找，但最后却发现他就藏在离河岸不到两米的地方，是河床上长长的水草把他缠住了。还有，这个年轻人本来可以躲过这一劫，他从船上下来后，见摆渡老人太累，就又跳上船帮着把船拉回对岸。谁又能够想到，船回来的时候，两米的距离就把人隔在了生与死的两岸。都说回头是岸，是真的吗？他的妈妈，一个年近七十的瞎婆婆，还曾问和他同船过河的邻居：“春孩子怎么还没回？”
那一刻，几条鲜活的生命永远地被大河留住了。当时正是“大锅饭”的年月，一切事情由队上处理。三天后，五口黑幽幽的棺材摆在了场院。最后，五位死者没有入祖坟，统一葬在了大河的岸边，他们的生命被终止的地方。
不必再写下葬那天的惨烈，人们依然没有哭泣，只是随着棺材缓缓涌动。依然是一个春风和畅的日子，太阳当空照着，仿佛要看一看这块肥沃的田野和沧桑的土地，看看乡亲们怎样过惯了苦日子又罹此哀伤。一切都在静静地进行，哭泣还有用吗？眼泪还有用吗？人们只能撒下大把的纸钱，让哀思伴黄纸片片翻飞。那位瞎婆婆，她还有眼泪吗？相依为命的儿子去了，只能白发人送黑发人。
白马河依然日夜呜咽奔涌，两岸的凄凄碧草依旧岁岁枯荣，摆渡老人夜起的时候会听到水里有鱼在翻浪，那棵老柳也许是在眺望是否远方有人在匆匆赶路，但那五条生命再怎么努力，都没能够跨过那短短十几米的归程。
3
灾难往往不可避免，但农家的日子依然要继续。满地的庄稼正在扬花灌浆，另一朵幸福的花儿正在人心中生长。也许，今年的收成会不错，那满满漾漾的河水，能让这一地的好庄稼粒粒饱满，颗颗归仓。
暮春，太阳的威力已经显现，灾难后的这一片土地也越来越燥热。尤让人心慌的是，从那时起，不仅滴雨未落，而且河里的水位也在急剧下降。水浅的地方已经不能行船，你能够看见缕缕水草和嬉戏的鱼群。再过些日子，大河竟然断流，再也无力向前流淌，只剩下一汪一汪的水晒在烈日下，在那里挣扎和喘息。人们又吵闹着，拥挤着，奔向河底。不再惧怕河水会把他们吞没，争先恐后去捡拾浅浅河水里的鱼虾。他们欢笑着，忙碌着，满载而归，似乎忘记了地里的庄稼正渴得要命，土地早已干裂如龟纹。
这一季直到麦收滴雨未落，长河被太阳蒸发掉最后一滴水后，已变成一马平川。不再有肥鱼茂草，不再有点点帆影，那古渡口的老木船也被人翻成了底朝天。大河带来的一切风景都变了样，一切湿润与流淌，一切因水而有的生物仿佛一夜间消失殆尽。
在我的记忆里，这是白马河的第一次。这么无奈的断流，这么绝情的干涸。这一季的收成自不必说，辛苦和忙碌的人们，望着空荡荡的粮仓，除了满面愁容，就是手足无措。在淳朴的乡亲心中，一季歉收下季补，只要在地里播下种子，就有希望收获丰收。但幸福的花儿并不是谢了一朵还有一朵，炎炎烈日把人们这仅有的希望晒成了泡影。一直到秋后天气转冷，才落了一场小雨，淅淅沥沥打在田间枯黄的草上，也打在老家那棵老树上。其实，这哪里是雨，分明是乡亲们欲告无门的泪水。梧桐更兼细雨，愁又能够解决什么问题呢？这一季，又几近颗粒无收。
难挨的严冬终于过去，第二年春暖花开的时候，一切又恢复了正常。春雨飘洒，柳丝飘荡。休眠了一年的大河又开始奔涌，原来属于水的东西又在蓬勃生长。两岸的庄稼在太阳的照耀与大河的滋养下，又让它的主人的脸上溢满了笑容。造化和大河终于以自己独特的方式显示了它的力量：没有水的地方，一切生物将不会存在；缺少了流动和滋润，一切生长将走向干涸，甚而停止。
4
老家是一个记忆，那记忆因水而起。虽是一片平原，老家似乎更应该叫水乡。村子四周有大片的芦苇，中间是一条小河穿过，一些沟沟汊汊又把小河与苇荡相连。
下雨天，是孩子们最得意的日子。一根缝衣针，一段缝衣线，一截细竹竿，然后一个鱼竿便宣告完成。他们在河沿上一字排开，只见鱼钩被甩得上下翻飞，不时见一条条银色的鲢鱼上来，在空中划一个漂亮的弧线后，在草坡里腾跃翻滚，技术好的一会儿就可以甩上来十几条。有时候，鱼钩会被上面的树枝挂住，他们便会放下鱼竿，吱溜爬上树去。也会有两只鱼钩绞缠在一起，两人越拉越乱，性急的还会动起手来，谁也不让谁。
最有生机的还是环绕村子的片片苇荡。不要说春季尖尖的苇笋会突然一夜间冒出水面，不要说夏季里密密细细的芦苇怎样被风吹得层层叠叠，最好看的时候，还是要耐心等到秋季。
有雨的时候，苇荡是静谧的，甚而是肃穆的。秋雨绵绵落下，淋在黄黄的苇叶上。你看着的时候，会感觉有凉凉的雨滴进了心里。雨停的时候，芦苇深处会传来阵阵蛙鸣。
秋阳却是绚烂温暖的，夕照里的芦苇荡更是如烟如梦如画。王勃说，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。但他描绘的风光里没有芦花的摇曳，也不会有苇丛里的棵棵星星草。
老家那时不像现在，到处是挺拔的白杨，而是一片片枝条长长的垂柳。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀，但二月的春风剪不出那一串串柔柔软软的感觉。满心满眼的绿意，漫天满地地拂动，一幅水墨春柳，一片诗情画意。
柔软的柳丝儿拂人脸的时候，满村洋溢的是枣花的清香。枣花谢了枣儿红，这又是秋后的忙碌与写照。有枣树的人家，便会举根竹竿，在浓浓的枝条间轻轻敲打。那藏在绿叶里的颗颗红枣便会哗哗落下，红玛瑙般满地乱滚。枣树若是生在沟沿河畔，便会有一只船过来，让落下的红枣接满船舱。
还有，村西通往外界的是一条长长的林荫路，高高的槐树夹道而立。置身其中，真是一路逍遥游，满身槐花香。不要说槐花做出的饭菜是多么芬芳满口，就是在睡梦里也会让人闻到那一季香甜的感觉。
关于老家的记忆太多。那些人和事，那些美好与酸楚，老家的风景永远会让游子们回望。老家，已然成了你生命的一部分。
……
书单推荐
