《燃情年华》是一部纪实文学集，共收录中长篇作品16篇，记录了北京知青去内蒙古插队23年的经历，那个年代上山下乡，支边插队的知识青年所经历的人生是既有苦也有甜，经历磨难，开阔眼界，成长起来，面对社会的不公，机缘巧合，每个人虽各有不同遭遇，但都脱不开那个历史年代。《燃情年华》作者逍遥文笔流畅，叙事多以时间顺序来安排，也有倒叙，插叙，叙述，事件中有不少残酷现实的部分，读来也让人唏嘘。
叶辛
40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。
这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。
说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。
讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600万这个数字。其实，1700万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。但是这个统计，是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。研究中国知青史的中外专家都知道，从1955年到1966年“文革”初始，十多年的时间里，全国有100多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。而发展到“文革”期问，特别是1968年12月21日夜间，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的10年时间里，有1600万知青上山下乡。而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。
我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数字仍然是有争议的。
为什么呢？
因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录取他们。但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫“回乡知青”，也是名副其实的知青。
而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一“广阔天地”中去。离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。
其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。
但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！回乡知青怎么就不能算知青呢？不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有说3000万的。
看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题：凭啥你们上山下乡一代人要称“‘老三届”？比你们早读书的人还多着呢，他们不是比你们更老吗？嗳，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……
有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。
从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品这一大型项目，实在是一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络；又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月；还给历史留下了一份真切的记忆。
对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期起，我们就有了一个共同的称呼：知青。这是时代给我们留下的抹不去的印记。
历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝的岁月已40多年了。40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。
我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天，或将永久地铭记在我们的心中。
风雨如磐见真情，
岁月蹉跎志犹存。
正如出版者所言：1700万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是史之魂。1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。 是为序。
逍遥，1946年11月24日生于四川乐山，北京长大，六六届高中毕业生。1967年11月自愿报名去内蒙古锡林格勒盟东乌旗插队，该牧场后为兵团接管，一直做牧羊女。1974年困退回京，手续整办两年。在离不惑之年不怎么远时，从北京电大中文专业毕业，调入国家工商总局。退休后主要进行知青及历史上小人物的纪实类文学创作。发表的有长篇《羊油灯》，中短篇《失落的暗号》、《5427》、《被遗忘的知青部落》、《机关大院的故事》等等，另有豆腐块文章若干。特此强调，若无编辑及朋友的挖掘与鼓励，不会有《羊油灯》，更不会有我以后的继续爬格子，在此，对他们的责任感与努力表示衷心感激。
5427
五月雪
粗制滥造的到底是什么？
苍蝇——知青与“盲流”的故事
失落的暗号
无法挽回的遗憾
“福马倌”幸运四事？
人与狼的真实故事
草原二十三年
牺牲
偏执狂的小妹
被遗忘的“知青”部落
磨为灰烬的生命
顶子红了
塔里木胡杨
婚姻围着户口打滚儿
决定一下来，荆枝就决定回家探亲了。
当时，她心里特别灰。搞基建她不怕，不就是卖力气吗？可明明没影儿的事，也能指鹿为马，把她涂抹成双腿插在泥淖中的脏马一匹。身背后仿佛张着无数嘴巴，喷着吐沫要把她淹死；又像有数不清的手指头在指指戳戳，打算把她搡进泥塘里。她还不能头顶状纸伸冤告状，不就是泼了一身污泥浊水吗，又没最终定案！这口窝囊气只能憋在心里。
从小到大，她单枪匹马，不停地拼搏厮杀，打出了一片片蓝天。曾一直天真地以为，天上的太阳也是为她升起的。抬起头来，竟发现太阳变成了一牙儿月亮，已不再圆。天空成为灰蒙蒙一片。
老天爷要是跟你作对，真是一点儿辙没有。5427，不就是四个破数儿吗？竟让你从天上掉进泥坑！吃饱了撑的，会想起跟赵干事开这种莫名其妙的玩笑。既坑了人家，又把自己的命运当做羊肉片，放进滚汤里涮。生活原本不是儿戏，应该整日价板起面孔，要不就往脸上贴张面具……
这事儿换到其他姑娘身上，早该哭天抹泪。可荆枝一滴泪没掉。到了家，她甚至没把自己的遭遇跟家人叙说。打碎了牙往肚里咽，这是她从小养成的习性。
一个月一晃过去，她打算回连队了。无论未来等着你的是什么，活着就得面对。
母亲悄悄对她说，走之前去看看娘娘吧！也许，母亲已从她忧郁的眼神料定她遭受了异样挫折？女儿毕竟是母亲的心头肉啊。
娘娘原是庙里的尼姑，从小修行。史无前例中砸烂寺庙，她成为无家可归的孤老。小城人到底善良，给她找了问小房子，时不时轮流给她送些吃的，等于在义务供养。
渐渐有人传出话来，老太太能掐会算，神了！
一传十，十传百，大家都知道本城有个“先知”，遂改口恭敬地称她娘娘。
灰透了的荆枝已对自己信心尽失，而这信心从小到大曾一直跟着她成长。一个劲儿往前奔，一不小心，在命运的墙壁前碰得头破血流。她有点儿信命了。要是命运想拨弄你，就连几个小小的自然数也会叫你声名扫地。
她来到娘娘的小屋，屋子里很暗。过了差不多一分钟，她才看清盘腿坐在炕上的娘娘。穿一袭玄色布袍，已十分破旧，包裹着枯瘦如柴的身体。脸庞像被一块松弛而揉皱的干皮包裹，双眼紧闭，没有牙齿的嘴不停蠕动，似乎在念着经文或咒语。这一切愈发显示出她老朽生命的摇摇欲坠同时又弥坚不摧，这矛盾的混合体愈发透露出某种神秘信息。
像一只无形的手在推她，她已无声地坐到了娘娘对面。
娘娘伸出一只青筋毕露的手，捏紧她年轻而充满弹性的手臂，嘴里念念有词一阵，忽然睁开眼睛说，你明天不能走！后天走你会在路上遇见贵人，将来照顾你一辈子。
她确实已买好明天的火车票。
这回，她得听娘娘的。靠着她的神秘指引，说不定她会到达幸福的彼岸？
她毫不犹豫地把票换成了后天的。
火车上一切平静，期待不期待的都不曾发生。
又回到大石寨，还有三天的路程就能到达三连，那里将是她的归宿。
大石寨设有兵团办事处，返程知青大都去那儿联络，为的是结伴同行，路上好有照应。
进了办事处，她迎头就问那里的现役，这几天有回我们团牧业连的吗？
有。不过都是插队的，没兵团战士。 插队的也行啊，他们走时，一定告诉我。荆枝想，有伴儿就好，省得一个人，孤零零去到陌生的牧业连。
兵团战士的自我感觉从来就比插队的优越，自认是军事编制，似乎该有保障。但这不过是一种感觉。就像插队的往往来自大城市，文化与年龄均高，还看不起兵团的小豆包儿呢。
但三连的知青确实比荆枝混得更惨。统共二十一人，不是杀人就是放火，案件似乎层出不穷。有三个据说打死了人，判刑后被送往呼市监狱，听说北京军区的工作组来调查后，把个叫啸傲的给提前放了；一个因政治问题在师部拘留所扣了两年，没有任何说法地恢复了自由；放火的判了一年，已监外执行过……运动中说不清道不明的一笔笔账，新来的兵团战士闹不清楚。当年批斗思想反动的杀人首犯和主犯时，还让她写过批判稿呢。但她到底大着几岁，当时就想，都是年轻人，不至于反动到这种地步吧？心里虽有疑问，还得跟着积极表现。直到自己遭了殃，才知道白的也能涂成黑的。
这正是，挥起铁拳表忠心，嘴是描红战斗笔，革命肃清阶级敌，大梦醒来都倒地。
牧业连探亲回来的共两人。其中一个咋咋呼呼，荆枝和他还算熟，那是连部赶大车的，叫石民。还有一个神情惨淡，听人说叫曹扬。一听这名字她就对上号了，原来，这就是放火的那位！当时她想，一个肚里没货却吵吵得厉害，一个灰头土脸被抽了脊柱，这两位哪个也不像贵人哪！看来娘娘的话不能全信。
路上一共走了三天，她甚至没和他们坐一辆汽车，跟谁也没怎么搭话，充其量只是点个头。
……
当前图书最新荐购
