本书是一本关于如何在生活中保持真切温度与清醒勇气的散文集。收录史铁生、汪曾祺、梁实秋、老舍等13位文学大家的经典作品,精选《我与地坛》《秋天的怀念》《无事此静坐》《人间》等40篇散文名篇,书中既有对一茶一饭、草木光阴的细腻描摹,捕捉日常中闪光的诗意;也包含对病痛、孤独、失去与无常的诚实凝视,记录下生命无法回避的凛冽时刻。这些文字共同指向一种珍贵的生活态度:不回避世间的冷,也不熄灭内心的热;在平淡中深耕滋味,在困厄中守护火光。
愿你在这里,找到属于自己那份直面生活、深爱生活的底气与从容。
1. 文学巨匠的精神共鸣:精选史铁生、汪曾祺、梁实秋、丰子恺等华语文学大师经典散文,以深邃文字书写生命的遗憾与温情,道尽时代中的爱与怕,为迷茫灵魂点亮一盏长明灯。
2. 治愈人心的生命哲思:也许拼尽全力都难逃人生无常,也许命运狂妄到我们无能为力,可是我们也要习惯用有限的生命丈量无限的渴望。纵使人间不值得,我也从未辜负过人间。岁月不声不响,你且不慌不忙。在凡俗的烟火里,愿以素心,阅来日方长,愿晨昏相依,四季欢喜。
3. 艺术与文学的交织盛宴:特邀插画师手绘意境插图,图文辉映,还原文字中的诗意世界;多篇入选《朗读者》诵读与《人民日报》推荐,兼具收藏与馈赠价值。
4. 五重人生主题凝练:如何才能不负此生?文坛大家如是做:只此一次的人生,好好儿活住在心里的人,总有迹可循活着,一定要爱着点儿什么四处走走,你会热爱这个世界生活不在别处,当下即是全部,我从未辜负这滚烫人间。
人间
史铁生
瘫痪后你是怎么……譬如说,你是……?记者一时不知怎么说好,双手像是比画着一个圆球。
我懂了他的意思,说:那时我只想快点死。
哪里哪里,你太谦虚。他微笑着,望着我。
可我那时是真想死,不记得怎么谦虚过。
你是不是觉得不能再为人民……所以才……
我摇摇头,想起了我那时写过的一首诗:轻推小窗看春色,漏入人间一斜阳……
那你为什么没有……记者像是有些失望了。
我说,我是命运的宠儿。他奇怪地瞪着我。
您看我这手摇车,是十几个老同学凑钱给我买的……看这弹簧床,是个街坊给我做的……这棉裤,是邻居朱奶奶做的……还有这毛衣那个女孩子也在我们街道生产组干过……生产组的门窄,手摇车进不去,一个小伙子天天背我……
记者飞快地记着。最好说件具体的。他说。
我想了一会儿,找出了那张粮票(很破,中间贴了一条白纸)。前些年,您知道它对一个陕北的农民来说等于什么吗?我说,也许等于一辆汽车,也许等于一所别墅;当然,要看和谁比。不过,它比汽车和别墅可重要多了;为了舍不得这么张小纸片,有时会耽误了一条人命。
记者看看那粮票,说:是陕西省通用的?
是。可他不懂。我寄还给他,说这在北京不能用。他又给我寄了回来,说这是他卖了留着过年用的十斤好黄米才得来的,凭什么不能用?噢,他是我插队时的房东老汉,喂牛的……
有些事我不想对记者说。其实,队里早不让他喂牛了;有一回,他偷吃了喂牛的黑豆……
他说,这十斤粮票,我看病时用得着。
看病?用粮票?记者问。看来他没插过队。
比送什么都管用,他以为北京也是那样。后来我才知道,他儿子的病是怎么耽误的。我没见过他的儿子,那时他只带个小孙女一块过。
我和记者都沉默着,看着那张汗污的粮票。
现在怎么样?记者问我,你们还有联系吗?
现在有现在的难处,要是把满街贴广告的力气用来多生产点像样的缝纫机就好了。
记者没明白。
前些日子他寄钱来,想给他孙女买台缝纫机,他自己想要把二胡。可惜,我只帮他买到了二胡。他说,缝纫机一定得买最好的,要不他孙女该生气了。简直算得上是忘本了吧?
记者笑了,吹去笔记本上的烟灰:还是回到正题上来吧。
你是怎么战胜了……譬如说……
还有医院的大夫,常来家看我……还有生产组的大妈们,
冬天总在火炉上烤热两块砖,给我垫在脚下……还有……唉!我说不好,也说不完。
史铁生、汪曾祺、沈从文、丰子恺、梁实秋等华语文坛诸多文学大家。
史铁生,1951年生于北京,1967年毕业于清华附中,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,需要靠透析维持生命。自称是职业是生病,业余在写作。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。写有著名散文《我与地坛》,鼓励了无数的人。
第一章 只此一次的人生,好好儿活
坐在山上,眺望地坛的方向,想那园子里有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印……想我曾经的那些个想:我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路,并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么?
我与地坛(节选) 史铁生 /003
人间 史铁生 /006
扶轮问路 史铁生 /009
自得其乐 汪曾祺 /018
抬头见喜 老舍 /027
一个人在途上 郁达夫 /031
永远的憧憬和追求 萧红 /039
第二章 住在心里的人,总有迹可循
有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。
秋天的怀念 史铁生 /043
合欢树 史铁生 /046
背影 朱自清 /050
多年父子成兄弟 汪曾祺 /053
我的母亲 老舍 /058
想我的母亲 梁实秋 /065
祖父死了的时候 萧红 /070
第三章 活着,一定要爱着点什么
我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。
人间草木 汪曾祺 /077
荷塘月色 朱自清 /083
湖畔夜饮 丰子恺 /087
故乡的野菜 周作人 /093
南北的点心 周作人 /096
酸梅汤与糖葫芦 梁实秋 /103
饮食男女在福州 郁达夫 /106
第四章 四处走走,你会热爱这个世界
只要你认识了这一部书,你在这世界上寂寞时便不寂寞,穷困时不穷困,苦恼时有安慰,挫折时有鼓励,软弱时有督责,迷失时有南针。
想北平 老舍 /117
天目山中笔记 徐志摩 /121
翡冷翠山居闲话 徐志摩 /127
桨声灯影里的秦淮河 朱自清 /132
扬州的夏日 朱自清 /143
山西通信 林徽因 /147
第五章 生活不在别处,当下即是全部
爱一物,是兼爱它的阴暗两方面。否,没有暗的明是不明的,是不可爱的。
闲暇 梁实秋 /153
旧 梁实秋 /157
山中避雨 丰子恺 /161
山水间的生活 丰子恺 /165
秋夜 鲁迅 /169
多鼠斋杂谈 老舍 /172
第六章 我从未辜负这滚烫人间
万物静观皆自得,四时佳兴与人同。唯静,才能观照万物,对于人间生活充满盎然的兴致。静是顺乎自然,也是合乎人道的。
无事此静坐 汪曾祺 /193
月夜之话 郑振铎 /196
给我的孩子们 丰子恺 /204
小病 老舍 /209
住的梦 老舍 /212
致沈从文 林徽因 /216
一封信 朱自清 /221