东部半岛上那只午夜出没的獾始终是沉默的它即便发声，我们也无法与它交流，我们只能猜测它的行为以及心绪。它对留恋是一种本能。它在黑夜里嗅着往昔，当然不会在阳光下进入 ，于是选择了自己的午夜。
张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞县。现任山东省作家协会主席、万松浦书院院长。专业作家。1975年开始发表诗，1980年起开始发表小说。主要作品有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《远河远山》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》等，中篇小说《蘑菇七种》、《秋天的愤怒》等，短篇小说《声音》、《一潭清水》、《玉米》、《冬景》等，散文《融入野地》、《夜思》、《羞涩和温柔》、《精神的背景》等，诗《皈依之路》、《松林》等。作品曾多次获?。《古船》分别被评为“世界华语小说百年百强”和“中国文学百年百优”，“台湾金石堂最具影响力图书”，《九月寓言》被评为“九十年代最具影响力图书”。近作长篇小说《外省书》、《能不忆蜀葵》和《丑行或浪漫》在文坛反响热烈。
前言
一辑
午夜来獾
——在美国哈佛大学的演讲
小说与动物
——在香港浸会大学的演讲
穿越理性的筛子
——在香港电台的访谈
谈自然写作
——在香港青年写作协会的演讲
大自然，城市和文学
——在香港中央图书馆的演讲
潮流、媒体与我们
——在香港电台的演讲
二辑
写作是一场远行
——在香港三联书店的演讲
阅读是一种珍惜
——在香港浸会大学分校的演讲
心史与人的坚持
——在香港作联的演讲
地理空间和心理空间
——在香港浸会大学&"文学空间&"座谈会上的发言
更清新的面孔
——与香港中学生的聚谈
好书的归宿
——在赠书典礼暨新书发布会上的答辞
在文学的绿地上
——在香港浸会大学欢迎茶会上的答辞
三辑
人和山川大地
——与钟玲对话
现代人其实无处可逃
——答香港《文汇报》
时间里的神秘蕴含
——答香港《读书好》
终将迎来品质上的判断
——答《凤凰读书网》
大地负载之物
——答香港《新领域》
一个家族的百年史
——答香港《亚州周刊》
附录：狮子山下鸣尺八
一辑
午夜来獾——在美国哈佛大学的演讲
一
这里说一只獾的故事，用以诠释和感悟不同的生命与自然的关系、揣测其中的一些奥秘。
在山东半岛东部海角的林子里，有几条通向海洋的干涸的古河道、一些无水的河汊。这种地理环境有利于一种叫做獾的动物的栖息。有一年当地要建立一处文化设施，就在林子的一角围起了一块荒地，面积约有一百余亩。从几万亩的林区来看，这一百多亩太微不足道了，而且是树木相对稀疏的地方。它由一道加了栅栏的矮墙为界，算是与茫茫林野隔开了。几幢不大的房子在栅栏墙内建起来，并养了一条叫&"老黑&"的大狗，它与看门人老陈形影不离。由于这个围起的地场远离闹市，所以入夜后非常安静，除了倾听若有若无的海浪，再就是林中传来的几声孤独的鸟鸣。
可是不知从哪一天开始，人们发现每到半夜大狗老黑就紧张不安起来，最后总要贴紧着老陈的腿盯向一个方向，脊毛竖起一阵猛吠。这样的情形几乎每夜都要重复，时间总是午夜。有人就问老陈那是怎么回事？老陈肯定地回答：
&"那是一只獾，它一到半夜就要翻墙进来。&"
&"为什么？&"
&"我也不知道。&"
日后有人寻过那只獾的蹄印，稍稍研究了一番，结论是：这只獾曾经在栅栏墙围住的地方生活过，因为墙内有一截老河道，两条干水汊上有几个洞穴，大概其中的一处做过它的家。总之，它每到了半夜就要想念家园故地，所以这才翻墙人内，夜夜如此。
按我们的想象和推论，栅栏墙外边是无边的林野，那里才是一个更广大的世界，也更适合它的生存，而且有更多更长的老河道和水汊——但问题是只有这片被栅栏围住的地方才是它的出生地，于是任何地方？不能替代……这只獾是如此的固执，无论是明月高悬还是漆黑一片，只要到了半夜就要攀墙过栏进来，惹得老黑不停地吠叫。
主人老陈不得不一次次平息老黑的怒气：&"让它来吧，碍不了咱们什么，它不过是进来溜达溜达。&"
一只獾尚且要念念不忘自己的家园，更何况是人。
事实上人对故园、对遭到践踏的土地所表达的忧伤和愤怒已达到极点。比如我们有&"自然生态文学&"——它在国内通常被称为&"环保文学&"。
……
书单推荐
