《明信片》是开启美国当代文坛重要作家安妮·普鲁文学生涯的**长篇小说,收获好评如潮,并获得福克纳文学奖,使她成为第一位获得该奖项的女性作家。
小说讲述了罗亚尔·布拉德为逃避一桩罪行,从美国东北部的新英格兰地区一路去往西部,在外漂泊四十年的经历。为了生计,他度过了百种不同人生,捕猎、放牧、种植、开采金矿、勘探铀矿、寻找化石,可任何地方、任何人都无法让他停留。他与过去唯一的联系,是寄回家去的一张张明信片。他想象被自己抛下的家园是不变的归宿,而实际上,布拉德一家人的生活早已天翻地覆。
《明信片》不仅是一部精彩的群像小说,更以其离奇的情节、大胆的想象、丰富的细节、巧妙的伏笔,为普鲁此后一系列作品奠定了基调。
译者序(节选)
去邮局花了一便士给我姨妈发了张
明信片。接着就走上了阴沉沉的公路。
杰克·凯鲁亚克 《在路上》第15章
短篇小说《断背山》里也有一张明信片,而且很重要。作为一种嵌入小说的书信策略,它们为所涉及的两个地点建立起直观的时空上的联系,与正式的书信不同,明信片更加任意和随机,寥寥数语强调着旅行和分离两种状态。
安妮·普鲁(Annie Proulx)是当代美国文坛一位令人瞩目的女作家。曾获普利策奖、美国国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等文学奖项,并于2017年获美国国家图书奖终身成就奖。她的主要作品还包括长篇小说《船讯》(1993)、《手风琴罪案》(1996)、《老谋深算》(2002)、《树民》(2016),以及短篇小说集《心灵之歌》(1988)、《断背山》(1999)、《恶土》(2004)、《随遇而安》(2008)等。文学界对普鲁给予了普遍的认可,使她获得了美国几乎所有重要的文学奖项。
安妮·普鲁1935年出生于美国康涅狄格州,父亲从出身贫寒的纺织厂小工,一路打拼成为纺织品公司的副总裁;母亲则擅长口述故事,是一位业余自然学家和画家。普鲁是家中五个孩子的老大,她有四个妹妹,其中两个是双胞胎。她毕业于缅因州波特兰的迪林高中,然后进入科尔比学院短暂学习。1955年嫁给第一任丈夫,并生下一个女儿。1969年,她第三次结婚,婚后又生了一个儿子。二十年后,她和丈夫在友好气氛中分手,并开始潜心写作。她说:我无法组建一个传统的家庭,这东西不适合我。20世纪70年代初,她突然发现自己不属于城市,很大程度上是个乡村人。于是,她搬到佛蒙特州,住在乡村地区,靠为教人钓鱼和捕猎的杂志写稿子,赚钱养活三个儿子。五十多岁时,安妮·普鲁才正式开始写作生涯,但这并不妨碍她在1993年成为获得福克纳文学奖的第一位美国女性,而且获奖作品正是长篇小说处女作《明信片》。她在佛蒙特州生活了三十多年。1994年她搬到怀俄明州的萨拉托加,有将近一年的时间在加拿大纽芬兰北部的一个小海湾里度过,并在那里构思她的另一长篇小说《船讯》。
安妮·普鲁的创作以地域特色闻名,擅于全方位、多视角考察北美乡土的地缘特性。她执着于寻找地域隐秘而真实的魅力所在,并勾勒出一幅幅后工业时代下北美地域的真实图景。在极简、老到的文字里,透露出她对土地和自然生态的热爱,对生存危机下迁徙的个体、群体生存状态的同情,以及人类在寻找家园过程中的困惑。
《明信片》出版于1992年,是安妮·普鲁创作的第一部长篇小说,也无疑是她投诸大量心血并精心构思的一部小说。这一点,只要我们一翻开这本书就能感受得到。正如小说的名字所示,大量明信片的实物图片构成了这个支离破碎的故事的第一要素。小说中出现了经过精心设计的约五十张明信片。诚然,那个年代的旅行似乎离不开明信片,没有明信片就没有旅行,但如此大量,如此区分人物个性,兼有手写和打印两种不同设计的明信片,当属安妮·普鲁首创。故事中的这些明信片出自不同的人物之手,有着各不相同的笔体和书写习惯。要把这么多的明信片安排得既有逻辑性又有故事性,甚至带有几分报告文学的色彩,这就很有难度了。
《明信片》本身就是一部很难读懂的小说。一本仅二十余万汉字的小说就有五部五十八章(其中一些章节仅寥寥数语),覆盖的时间跨度很大。有三章的标题几乎相同,那就是第15、24和37章,都是讲印第安人的本子;有十章的标题完全相同,即第4、9、13、18、35、42、46、49、54和58章,都是我的所见。这些章节与小说的故事主线若即若离,这种用简短的人为制品替代自然的策略更增添了这部十分零散的小说的神秘、虚幻色彩。
安妮·普鲁的字句,短、散、跳跃惊人、灵气四射,是文学界对她的公认评价。她的散不仅体现在具体的细节描写上,而且体现在叙事的构架上。这一特点在《明信片》中尤为明显。读者了解了这些,在读这部小说的时候才不至于对作者异样的笔触感到不适应。
小说以主人公罗亚尔过失杀死女友碧丽为开头,之后他便离开了祖传的农场,也开始了他从美国东端的佛蒙特州一路向西的美国奥德赛之旅。颠沛流离。此时正值二战后美国社会的大变局。他本打算边打工边逃离,最后到达美国最西端的阿拉斯加,做鱼罐头生意,但是最终滞留在了怀俄明州一带,孤独终老。
......
作者简介:
安妮·普鲁 Annie Proulx
1935年生于康涅狄格州,美国当代重要作家,曾获普利策小说奖、美国国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等文学奖项,并于2017年获美国国家图书奖终身成就奖。主要作品包括长篇小说《明信片》《船讯》《手风琴罪案》《老谋深算》《树民》,短篇小说集《心灵之歌》《断背山》《恶土》《随遇而安》,回忆录《鸟之云》等。
译者简介:
黄宜思
毕业于山西大学,退休前在中国政法大学外国语学院任教,硕士研究生导师,资深翻译家。翻译作品包括《七日谈》《罗马帝国衰亡史》《远航》《六便士之家》《澡盆故事》《并购》《飞虎将军陈纳德回忆录》等多部图书,以及多篇法学文章。著有《翻译新思维:英汉互译实用教程》一书,并在《中国翻译》等杂志发表论文多篇。曾在美国国家法律翻译学会上宣讲论文,还曾两度担任中国翻译协会主办的韩素音青年翻译奖竞赛评委。