本书讲述了中国“长征三号”火箭SHOU次在西昌发射场发射美国“亚洲一号”卫星的故事，记录了中国航天事业继往开来的辉煌时刻。其中既有中美专家在大凉山深处的合作与友情，也有东西方文明在现代卫星发射场上交汇时的碰撞与冲突。作品纵横捭阖，张弛有度，被称为中国“航天文学”的开山之作。
李鸣生（1956-2022），四川简阳人，中国当代著名作家，中国报告文学学会副会长，中国作家协会报告文学专家委员会委员，中国文字著作权协会常务理事，《中国作家》SHOU席纪实作家。其作品曾获得“全国优秀报告文学奖”，并三次获得“鲁迅文学奖”，三次获得“五个一工程”奖。代表作《飞向太空港》。
第Y章 通向宇宙的门前
一、西昌：同步卫星的故乡
一踏上西昌的土地，便有一种热乎乎的感觉。
卫星、卫星、卫星。车站上，公路边，饭馆里，小摊旁，人们都神神秘秘地谈论着卫星、卫星、卫星。
一对青年夫妇，领着一个大约5岁的小女孩，急匆匆地朝我走来。
“同志，请问去卫星发射基地咋走？”
“问这干什么？”
“听说要发射美国的卫星，孩子和我们都想来看看。”
“你们从哪儿来？”
“遵义。”
“是国防工厂的吗？”
“不是，我们是个……个体户。”
“叔叔，”小女孩突然拉住了我的手，“发射卫星，能让小孩看吗？”
“能，肯定能。”我慌忙蹲下，双手捧起小女孩的脸，在她额头上留下轻轻一吻。
西昌，我的第二故乡。
16年前，当命运的列车轻轻一颠，便将我抛在了这块荒凉的土地上时，我的心远比那严冬的大凉山还要凉。我仿佛一下子失去了自由，失去了爱情，甚至失去了生命，失去了一个人应该得到的一切。我做梦也不会想到，在这片被上天遗弃的土地上，日后还会升起什么“亚洲一号”卫星。
然而今天，当我踏上这片亲切而又陌生的土地时，一下子便深切地感到，有一股无形的冲动和热能，有一种大树的根须抓住了泥土样的恋情，在反复折磨着我的心。眼前沸沸腾腾的情景，似乎在向苍天昭示着什么。我不知道也无法知道，这次发射是幸运还是倒霉，是成功还是失败。但我分明看见，过去的一切正在逝去，在原始与现代、文明与愚昧、东方与西方的残酷而美好的碰撞中，一个红扑扑如同朝阳般的希望正在悄然跃起。我仿佛不是回来采访，而是来寻找我生命宇宙中的月亮和太阳。
西昌位于四川的南部，地处成昆铁路中段，扼成都昆明两大省会之要冲。北上成都577公里，南下昆明543公里。从成都搭乘去昆明或金江的列车，12个小时便可到达；若乘坐西南航空公司的飞机，只需45分钟。
西昌是凉山彝族自治州的首府，为全州政治、经济和文化的中心。这里具有亚热带高原气候特征，全年日照时间长达320天。年温差小，日温差大，冬无严寒，夏无酷暑。最冷的1月，平均气温9.4℃；最热的7月，平均气温22.5℃。这里年平均气温，则只有17℃，故“万紫千红花不谢，冬暖夏凉四季春”，有“小春城”之美称。而且这儿空气特别好，一年四季，绝大部分时间都可见到月亮。尤其是在晴朗的夏夜，当你静静地置身于星空之下时，便会看到一轮比地球上任何一个地方都更为硕大明亮、圆润清澈的月亮，故西昌又被称为美丽的“月亮城”。
西昌是全国最大的彝族聚居区。除汉族外，这儿还有藏族、回族、蒙古族、苗族、壮族、傣族、傈僳族、布依族、纳西族等十余个民族。彝族历史悠久，民风淳朴，待人热忱，十分好客。假如你有机会走进彝家山寨，主人定会十分高兴地留你做客，并为你奉上颇具彝家风味的“坛坛酒”和“坨坨肉”。
“坛坛酒”是用玉米、高粱和荞麦等杂粮为原料，再配以十余种草药装进瓦罐里酿制而成的。这种酒喝起来香甜爽口，却并不醉人。“坨坨肉”一般是用一种叫“仔猪”的肉烹制而成。由于这种猪长年散放于山坡野林之中，活动自由，觅食丰富，能长就一身紧肉，故吃起来细嫩糯软，香而不腻。待你吃饱道别时，主人还会将一条猪腿或半个猪脸送你带走，以示对客人的尊重。
两年前，我曾陪同北京一位老作家钻进深山老林，在一个彝家山寨的草地上美美地吃了一顿“坨坨肉”，喝了一罐“坛坛酒”。尽管“坨坨肉”和“坛坛酒”把我的肚子早已撑了个饱，离去时我却依然恋恋不舍。我听说，这次有几位参加发射“亚洲一号”卫星的美国人刚到不几天，就吵嚷着要去彝家吃“坨坨肉”、喝“坛坛酒”。
彝族的重大节日是火把节。西昌的彝族火把节被称为“彝乡眼睛的节日”，汉、唐时代便有文献记载。火把节除了在白天举行斗牛、斗羊、斗鸡、赛马和姑娘舞蹈、小伙摔跤等活动外，晚上村民们还要成群结队，手持火把，遍游于山冈丛林之间。点点灯火，闪烁四野，如天女散花，似繁星落地，其景象奇特而又壮观。更有意思的是，节日期间还要举行传统的选美活动。男女成双成对，可以随便谈情说爱。倘若你是一位未婚而又有艳福的男子，躲在伞下的彝家姑娘，也许还会为你张开爱的风帆。
西昌是一座历史悠久的古城。早在石器时代，人类便在这片土地上繁衍生息。据载，中国历史上许多著名的人物都曾涉足此地，譬如：司马迁“西征巴蜀”，诸葛亮“五月渡泸”，忽必烈“南征会理”，杨升庵“夜宿泸山”，石达开“兵败大渡河”，蒋介石“坐镇西康”，等等。
西昌是西方学者和旅行家探险的乐园。1275年，意大利探险家马可·波罗来到西昌，成为到西昌的第一个外国人。此后，从1868年至1909年的41年间，法国旅行家安邺、英国旅行家巴伯、法国亲王奥尔良、法国人凡尔赛、法国殖民军一等军医吕真、英国人布洛克以及法国人多龙率领的考察团，都先后来过西昌。
西昌是55年前中国工农红军长征的途经之地。脍炙人口的刘伯承将军和彝族首领小叶丹“彝海结盟”的故事便发生于此。
当然，让西昌一举成名的，还是1984年4月8日那个辉煌的夜晚。这个夜晚，中国第一颗同步通信卫星在西昌成功发射，于是全世界都知道了中国有个西昌，西昌有个卫星发射场。
西昌卫星发射场位于西昌市以北约60公里处的一条大山沟里。美国人把这条山沟称为“神秘的峡谷”，而当地彝族老人则说：“什么神秘不神秘，这山沟就是我们过去放羊的地方！”故此，当地人称“赶羊沟”。
这条大山沟，宽约3公里，长约10公里。或许是在亿万年前的某一时刻，当两个漂移的大陆板块在这里猛然相撞时，海底就裂开了一道缝。等洪水消失后便留下了这么一个大山沟。
这是一片蛮荒的土地。荒凉的大山，空寂的野林，潮湿的云雾，发霉的礓土，历史在这里留下的是一片空白。千百年来，它如同一个昏昏沉睡的梦，上天似乎也忘了将它唤醒。直到20世纪70年代初，一支身穿绿色军装的神秘队伍，才从茫茫大戈壁小心翼翼地来到了这里。他们头顶云天，脚踏青山，逢山开路，遇水架桥，在这默默无声的大山沟里，用一双长满老茧的大手支起了第一顶绿色的帐篷，点燃了第一团现代科技文明的圣火！于是，古老蛮荒的山谷震颤了，野草丛中的小生物惊呆了，原本无欲无望、平平静静的山民们的日子也开始发生了变化，渐渐有了生气与活力、企盼与梦想，也有了哭泣与悲伤、惊恐与焦虑。
发射场定点于20世纪60年代末，始建于20世纪70年代初。当年，为了选定一个理想的发射场，国防科委组织了数十名专家，对4个省的31个县进行了空中和地面的立体勘测。最后经过分析、比较、论证，认为这儿地处横断山脉南段的西缘，纬度较低，离赤道较近，地理位置十分优越。发射卫星时，可利用其独特的地理优势，提高火箭的运载能力，有利于把同步通信卫星送入36000公里高的赤道上空。此外，火箭从这儿发射起飞后，按设计的航向飞行，整个航程可以避开大中城市，不会危及人民的生命和财产安全。加上这里气候宜人，空气洁净，为火箭、卫星的测试工作，提供了非常理想的温度、湿度和空气洁净度，所以是发射地球同步卫星的好地方。
当然了，专家们当年在论证、选定这个靶场时，怎么也不会想到20年后这个原始的大山沟居然会发射美国的卫星。
20年来，这支队伍在这荒山沟里默默地生活着，默默地创造着，也默默地期待着。他们用青春和爱情、热血与生命，铸起了一座举世瞩目的航天港，也经历了一个常人无法想象的苦难历程。
一切都是在无声中存在，一切都是在秘密中进行。这支队伍开创着人类最神圣也是最艰难的事业——空间文明，却置身于一个近似原始的生存环境之中，甚至他们所从事的神圣而伟大的事业，只用了一个简单得再简单不过的代号：“331工程”。
然而，自1984年1月29日第一颗卫星从这里升起，到1990年3月，已经有6颗卫星从这里飞向太空，其中有5颗都是同步通信卫星，而且发射成功率高达100%。这在世界航天发射史上也是不多见的。
所以，无论是中国人还是外国人，都不得不承认，这里拥有一支坚韧不拔而又特点鲜明的发射队伍。大山沟的一草一木，自然也会记得这支发射队伍中的每一个人，历史更不会忘记那一个个惊天动地的辉煌时刻。
不过，当一颗又一颗的卫星从他们的手中飞向太空时，或许恰恰最容易被忽略甚至埋没的，就是他们这群被“保密”的外衣紧紧包裹着的活生生的人！
书单推荐
