旅居法国十年后，申赋渔回到故乡南京，住进当时已经残破不堪的郊外居所。他修整院落，看鸟、种花，本想过上“结庐在人境，而无车马喧”的日子，心里却被猫、鱼、树、鸟填得满满当当。他结识乡邻，遇见处境截然不同，却同样生机勃勃的人们：找不到工作而欠缴房租的大学生，人到中年仍“没个家”的石匠，辞掉铁饭碗回乡干体力活的知识分子，因恐惧黑暗而不敢熄灯的空巢老人……时代如刀锋般掠过，在所有人身上留下印记。本书收录了申赋渔在此期间写作的三十二篇随笔及一篇引子，聚焦主流视野之外的乡村邻里，重新看见大时代下“一个一个人”的独特故事。
★《匠人》《一个一个人》作者申赋渔疗愈新作！旅法十年，重归故里，一次省思时代、疗愈心灵的纪实写作。
- 代表作品《匠人》备受瞩目，被译介至美、法、日等国；张颂文曾深情朗读推荐《一个一个人》！
★ 聚焦主流视野之外的乡村故里，看见大时代下“一个一个人”的独特故事。
- 找不到工作欠缴房租的毕业大学生、辞掉铁饭碗回乡拉货的知识分子、人到中年仍“没个家”的石匠、因恐惧黑暗而不敢熄灯的空巢老人……时代如刀锋般掠过，在所有人身上留下印记。
- “我们都在等着某一天，一个普通的日子，只是因为我们在等，所以才好。”
★ 在悬浮时代，寻回温和沉静的大地之心。
- “我把对于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在这片泥土里。这些荒唐离奇、或许令人失笑的种子，终将有一天会挽救我的灰心、绝望和深深的厌倦。”
- “来到乡下，你变成一只山雀，只希望能有另一只鸟儿和你好好说话，彼此什么都懂。”
- 在土地上劳作，种一株植物，养一只猫，这些生活中具体而确切的联结，终将在困境中给予我们希望与安定。
★ “世界至美之书”设计师朱赢椿亲自操刀，从内到外与文字相得益彰，带来赏心悦目的阅读感受。
- 独特压凹工艺、怀旧木版插画、附赠精美书签！全书双色印刷，像美妙的时光机把我们送回故乡、田野与记忆中。
申赋渔
作家、文化学者。1996年毕业于南京大学中文系。后从事记者工作二十年。2016年赴法国巴黎专事写作。
著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》；非虚构文学《寂静的巴黎》《阿尔萨斯的一年》《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》；剧本《愿力》《南有乔木》《舞马》等，作品先后被法国阿尔班·米歇尔出版社（Albin Michel），美国群星出版社（Astra Publishing House），日本群星出版社（アストラハウス），韩国青林出版社（？？？？）等翻译出版。
2 ? ? 乌桕树里的精灵
10 ? 树上的白衬衫
16 ? 石匠的花园
24 ? 黑夜的恐惧
32 ? 一只狗的死亡
42 ? 立春河里一只鸭
50 ? 诗人的灶神
58 ? 和一只猫守岁
66 ? 姑娘和相公
72 ? 她是不是在笑
80 ? 只为某一天
88 ? 赤着脚，踩在泥地上
98 ? 树什么都知道
106 枇杷落了一地
114 致命的美丽
122 一棵开花的桃树
132 凌晨两点的寂静
140 他其实是个小孩
150 自己的命运
158 藏于息壤的秘密
168 我一直在等待一场大醉
176 它在众鸟之外
186 离巢飞去的鸟
198 他们耕种的土地
208 一只山雀总会懂另一只山雀
216 驯化一只山羊一条狗或者一粒小麦
224 一只斑鸠的角色
232 晴天和雨天的渔人
240 牦牛与星空
250 男人老了
256 妈妈，我只是想你
262 蜘蛛与尘土
引子
一个朋友跟我说，当你忧郁痛苦不能自拔时，你就在心里回想最美好的事。只有美好的回忆，才能治愈残破了的心。每当这个时候，我想起的竟然是童年时的茅草屋，屋门口围着竹篱笆的小院子，小院子外面浅浅的小河，小河边上的垂柳、刺槐和皂荚树。如果允许我的思念能更广阔一些，我会在小河的边上添一条伸向村外的小路。一条奶里奶气的小狗蹦蹦跳跳跟在我的后面。村外的田野上是一望无际的金黄的油菜花，或者沉甸甸的低垂的稻穗。如果已经是冬天了，就铺上青色的麦田，或者厚厚一层白雪。我会在这片田野上走得很远，一直把自己走成一个小小的黑点。
因为故乡，我喜欢上土地，或者说深深地爱着土地。无论过去了多久，我都能闻到泥土的味道，感觉到土地的冷暖。我知道它是醒着还是睡着，知道它是充满着激情在歌唱，还是已经冰冷地死去。土地不只是有生命，它还有细致的情感和深沉的思索，当你把手或者脚埋进泥土时，你甚至能感觉到它的心跳。大地之心是温和的、亲切的，充满着悲悯和慈祥。
多年之前，我在南京郊外买了一幢小房子，带一个小院。因为交通不便，我又一直忙于生计，房子一直荒着。可是自从有了这幢房子之后，我的心变得踏实了。不是因为房子，而是因为房子的前面有一块地，一小块黄褐的贫瘠的土地。我把许多对于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在这片泥土里，这些荒唐离奇，或许让人哑然失笑的种子，终将有一天会挽救我的越来越重的灰心、绝望和深深的厌倦。在南京的时候，每年我都会来这里看几次。围着屋子转一圈，在泥地里站一站，用手摸一摸我小心栽下的几棵树木，心里觉得无比安慰和满足。这个我几乎从来没有居住过的地方，是我真正的家。这个家的泥土中，藏着我最多的秘密。后来，我去了法国，在远隔万里的梦境里，或者茫然的怔忡中，我会和这片土地上开花的杂树或者肆意生长的野菜，目光相对，彼此一笑。它们知道我惦念着这块土地，我对其他任何一个地方的流连都是虚情假意，我终将回去。
在法国待了十年之后，我重又回到这个已经残破不堪的郊外小屋。院子里的杂草已经爬上最高一级台阶，挤进了门缝，攀上了墙壁。屋檐下挂着硕大的蜂巢，屋顶的瓦片落了一地，阳台上竟然长出了一棵一人多高的栾树，栾树上已经结出了小灯笼一样的果子。屋子里的天花板上成了众鸟的天堂，几扇房门扭曲变形了再也不能关上，木头的扶梯开裂了，动摇了，一碰就吱呀作响。然而这是我心心念念的家。我在回国的第二天，就住了进来，我每天都在屋里屋外快活地劳作。
我的房子不再漏雨，虽然简陋，却也清爽透亮，舒服自在。我更多的力气放在外面的小院子，放在小院子里的这块田地上。我已经在这块田地上劳作了两年。现在，我有了一口水井，一个瓜棚，一个花架，一墙的蔷薇，一块长势喜人的菜地。还有一个空空的鸡棚。我并不养鸡。鸡棚是母亲吩咐我搭建的。她养了两只鸡，如果她从老家来看我，她就要带着鸡。她不愿意和她的鸡分开，一天都不行。
当“新冠”肆虐，战火燃烧，世界一点点变得严峻的时候，我可以在我的土地上劳作。就像我的母亲和像母亲一样的人们那样。我不声不响地翻耕着我的土地，我在土地上喘息、流汗和收获。土地给我的不只是可以果腹的粮食、甜脆的瓜果和散着淡香的花朵，还有平静。
土地沉默不语，它让最小的种子发芽，它让每一棵树都长得更高，努力让它们去看天空的高远和广阔。它收拾岁月更替和人间沧桑留下的残局，它无声地吞咽着苦涩的泪和殷红的血。它让人在它身上踩下幼稚的、疯狂的或者肮脏的脚印，然后在人们远去之后再悄悄抹去。它用泥土滋生万物，用石头撑起庞大而喧哗的城市，它把世间的悲伤化成深埋在心里的黑炭，把怒火变成潜行在地下的岩浆。大地什么都知道，它只是不言不语。它不是不言不语，只是我们听不到。也许门外的乌桕树能听到，河边的菖蒲能听到，从泥水中走过的白鹭能听到。如果我足够真诚，也许它们会说给我听。也许它们一直在说，只是我听不到。我还是孩子的时候，我奔跑在故乡的田野里的时候，我是能听到的。只是我现在长大了。长大了的人，什么都看不到，什么都听不到。幸好，长大了的人，有时候会想起，自己曾经也是一个孩子，天真无邪，善良而纯净。
书单推荐
