美国有光荣，美国无梦想；美国即天堂，美国也是地狱；美国曾是未来，美国早已过去。
世道在变，美国在变，我们也在变，恒纪元不再，我们认识美国的立场和方法也要与时俱进。一方面是与时，也即要把美国作为对象，并把这个对象历史化，打开美国在历史行进中的山重水复；另一方面则要俱进，我们作为观察者也要把自己历史化，置身事外以形成中国的主体立场，才能趋进思想的柳暗花明。
光荣与梦想的神话淡出，取而代之的是美国崩溃的危机论。与时俱进也要求实事求是，而实事求是地认识美国，就要求我们不虚美，不隐恶。此前我们读到的美国讲述，左手地狱右手天堂，归根到底都是对美国这个庞然大物的一种折叠，美国的复杂及其在历史维度内的不断变革，使得认识美国变得极其困难，但又极为迫切。
美国怎么了，这是时代推着我们要去回答的问题，本书意在打开折叠，哪个美国，又是谁的美国，现在只是开始，让我们一起追问。
序我的朋友Sunny（节选）
认识Sunny，是在2009年8月，我刚到纽黑文的头两三天。
我当时从一家二手店买了几件应急的家具，印象中有一张墨绿色的单人沙发、一张单薄但还算宽大的写字桌、一个落地式的照明灯，还有一张窄到一翻身就可能掉下去的钢丝床。结账后，我正发愁，琢磨怎么把这些家伙搬回空空如也的公寓时，Sunny出现了，应该是店主把他招呼过来的。他要价并不高，我们很快商定好一个价格，Sunny就开始动手搬货。我坐在客货车的副驾驶位，没拐几个弯就到了我在Elm Street的公寓，对面就是耶鲁书店。
公寓在一座四层木制建筑的二楼，按美国人的规格，那其实是一个一居室，不过最近几年都是法学院的中国留学生租用，应当是为了节约开支，两个同学平摊房租，一个住在卧室（bedroom），另一个住在客厅（living room），空间倒也很宽敞。半年前，我收到耶鲁法学院的录取通知时，正在哥伦比亚大学访问，于是趁春假的工夫来过一趟纽黑文，当时就敲定下由我来续租这个公寓。然而，迄今仍记忆犹新的是，当我飞越半个地球，舟车劳顿抵达纽黑文，拖着沉重的步伐和更沉重的行李，深夜打开公寓房门后，发现因为承租人转手，租房公司按美国规矩要清空公寓，现在这个公寓，压根没有上次我来访时的中国烟火气，里面早已被清得一干二净我接下来一年的室友，也在暑假回国前将所有能搬的动产都先寄存在一处仓库里。最让我无语的是，房东还清理了原来安在客厅那间的房门，想来这也是中国学生之前留下的违建，被恢复原状了，在这个一居室格局的公寓，我要住的这间只有门框，门户大开。
Sunny干活是把好手，旧公寓楼没电梯，楼梯也狭窄到让我摆出帮把手的姿态也没必要了，印象中他似乎没费太多力气，就把一件件家具扛到了二楼的房间里。我当时跟在他后面，只见他身手矫健，拿小件家什上楼时甚至一步跨好几个台阶，只是两腿用力明显不平衡，也可以说是他的平衡能力惊人到能把身体重量全压在右边那条腿上，总之是一种有些怪异甚至略显滑稽的上楼姿势，让我想到是不是他左腿受过伤，或者黑人小伙子确实体能惊人。东西搬到位之后，他留给我一张名片，制作相当粗糙，上面写着他的名字Sunny，然后是他的业务范围还有联系方式，不奇怪，他能干的活着实不少，从搬家到草坪修整什么的，都印在一张淡黄色的卡片上。
没想到大概就是一周后，我又见到了Sunny。当时是公寓合租的室友回来了，他是法学院上一级的硕士（LLM），新学年是读博士（SJD）的第一年。怎么把他暑假前寄存在外面仓库的公寓动产搬回来，是我们首先遇到的问题。Sunny留下的那张卡片也就派上用场了，我们拨通了他的电话，和上次一样，他开着客货车很快到了楼下，应该是听了我们在电话里的描述，他这次换了一辆更大的车。时间太久，能记起的着实不多，包括那次我们到底按劳给了Sunny多少报酬，连个大概的数字也都没印象了。不过返程途中发生了一件事，也许是后来我和室友反刍过，还一直记得。路上无聊，Sunny问我们在耶鲁读什么，然后他非常认真地给我们提出一个问题，哲学和心理学究竟有什么区别？我当时心想，不知道这位黑人小哥怎么会有这个问题，难不成他在哪位哲学教授那里搬过家，或者帮某位心理学博士修理过公寓水电……对于这个很认真的问题，我没答案，室友怎么回答的，我也忘了，但Sunny给了一个他的回答，我印象中他说的时候异常严肃，仿佛是自己思考了许久，而答案其实言简意赅：哲学是研究别人的问题，心理学研究的是自己的问题。
那一天，对Sunny来说算是财源广进的日子。我对纽黑文这地人生地不熟，室友来了，房间没门的问题急需解决，等Sunny把动产以及若干件可不算轻便的大件家具摆放到位后，我马上又给了他一单生意，原本以为这活不好做，不过Sunny没多考虑就接下了，走之前，他用不知哪里来的皮尺量了一下门框的长宽。他走时是中午，不到两个小时，就扛了一扇门过来了，颜色甚至款式都和公寓原来的风格很搭配，我和室友都被这速度惊呆了，心想这哥们真有一套。不过确实也没有Sunny想象中那么顺利，门虽然到了，但尺寸却同门框略有出入，应当是高低的长度超了几公分，而左右的宽度又略微有些欠。显然，这是个问题，但Sunny似乎就是过来解决问题的，虽然过去多年，我依然记得他单膝跪地，用一把电锯就在我房间门口开始改装了，当时夏天还没过完，公寓房间不透风，又没有空调，只见汗珠不断从黑色的脸上流下。长度超了，相对好解决，就是锯短；宽度略窄，我也忘了Sunny是怎么解决的，总之是耗了小半个下午，门装上了，能关上但锁不上，而且应当是锯门时尺寸没有掌握好，多锯了一些，门装好后贴不到地板，还余有两三公分的一条门洞。最后，我付了Sunny两百美元，这个数字应该没记错，因为对那时的我来说这些钱算是一笔巨款了。说起来，虽然每次都是按劳付酬，而且Sunny讨价还价时也不算客气，但一来二去，毕竟没他就解决不了这些现实的棘手问题，尤其是想到上一年在哥大访问时，曼哈顿那里可没有这样一人多能的黑人小伙，所以那张卡片我一直也没有丢。我就是这样认识Sunny的。
书单推荐
