本书讲述的是“90后”男工向南方的打工生活故事。小说通过讲述小说主人公向南方打工的种种遭际，尤其着重讲述他在工厂辗转打工的八年期间与叶丹凤、吴香瑞、苏小苏等多名工厂女孩的情感纠葛，书写了新生代农民工群体的现实遭际和成长心路。
什么是快乐？自由就是快乐！”
向南方知道自己不满十八岁，进不了正规大厂，但他想摆脱凯旋厂的愿望却一日比一日强烈。2010 年 4 月，当他在电话里表示想要离厂时，母亲的咆哮像捶墙工人的榔头——“好不容易才找到厂，你作死啊？！”
两次恋爱未果令他倍感难堪，一直滞留拉线当普工则是他的心病！他发现比自己来得晚干得差的人都当上了主管，而他被颐指气使时，才倒抽口凉气猛然醒悟——最好别进亲戚开的厂！做好了你是应该，做不好你给亲戚丢人；提拔的机会一定要留给别人，反正你又不会走！
接到向南方的辞工报告后，老板的五官像被偷偷挪移了位置，格外怪诞。在这栋农民房里，他这个“王”带着这群男孩女孩一起玩捉迷藏游戏，突然间，有个男孩要离场，让他的派对变了味道。他带着倨傲与负伤的语气规劝：“再做一年啦！就一年，我一定提拔你！”普工摇头时面颊涨红，像在游泳池深处奋力挥臂。在那个慢速时刻，男孩听到自己的语调平平：“我还是辞吧。”
“王”在瞬刻变得狰狞：“我不用你，哪个老板都不会用你！”“王”像在说一个声名狼藉的下三烂，而男孩知道，他这厢越是口沫横飞，内心里想挽留的愿望便越强烈。男孩已看穿那海市蜃楼的谎言把戏，坚决申明：“我真的想好了，还是辞吧。”
两具身躯形成暴力对峙。从外表看，它们那么相似，只是一个型号大，一个型号小。那小的非逼大的恼羞成怒，说出残忍无情的话：“你就不是坐办公室的人！你到哪儿都是当普工的命！”
在男孩看来，这种歇斯底里颇具喜剧色彩：“你以前不也是普工？”
表叔惊诧瞪眼，瞳孔里像安装了灯泡：“你和我比？！” 他狰狞大笑：“也不撒泡尿看看，你有我命好！你个小屁孩，当初要不是我收留你，你只能到大街上去讨饭！” 够了，够了。表演到了这里，已达到极限——男孩的手臂上浮满了鸡皮疙瘩。虽然他的肩胛胸肚尚处孱瘦状，但这男孩已被彻底激怒：“那就让我去讨饭吧！”
这小子是疯了，是要造反，是要另起炉灶，而大人除了歇斯底里发火，根本无任何实质性的办法制裁。力量的抗衡完成在最后一刻——当那男孩推开门，迎着阳光阔步离去时，被抛弃的“王”用嘶哑怒吼来收场：“在我们这个圈子里，有没有你都无所谓！要滚就滚远点！小心我打断你的狗腿！”
从那一刻起，这个叫向南方的男孩才算真正地长大了。从此，他的生活不再有典范，不再有套式，不再有规律可循；从此，整个外部世界都将完全属于他一个人——无论是狰狞巨兽或香甜靓女，都独属于他一个人。
那四个月的流浪时光着实让他刻骨铭心。他像是做了一场梦，很快便从愉快的高点坠落，陷入失焦无序状。他的醒悟像误点火车，那车头大灯的光圈是逐渐加强的，他也是逐渐才明白——世上哪有什么真正的自由！有的只是拴在绳子上的自由！
最初时，他那样混沌无畏。公交车像河流，可以载着人去任何想去的地方。凭借着地图，他将活动区域从荔枝路扩大到更远处。在四川老家，人们说海边的街道一尘不染，干净到简直可以用舌头去舔。现在，这失业男工浸淫在城市旋涡中，通体易感，荷尔蒙潮涌，耳聪目明地吸收着一切，陷入恍兮惚兮之境地。
他把准备好的硬币朝箱子里一丢，听着叮咚声在深处回响，感觉自己越来越像东莞人。偶尔，他会拐进各类免收门票的公园，凝视榕树牵绊的长须，瞩目紫荆花盛极而衰的坠落，让呼吸慢一点，再慢一点。他最喜欢的时刻，是傍晚华灯初上时——那由各种灯光组成的景象，是城市最具魅惑的一面。此前，他一直被拘束在迷宫的末端小路；现在，主动脉大道豁然敞开，像一条流淌金子的河流。
他终于发现，原来工业园是个巨型垃圾场——随处可见砖头瓦块，生锈马口铁；随处贴着牛皮癣小广告，堆着塑料袋方便筷；随处可见的行人皆胡子拉碴衣衫脏污，提着编织袋，拖着拉杆箱，被狼狈裹挟，像从一个战场败下阵来，又被驱逐到另一个战场的士兵。
那男人又高又瘦，略微谢顶，印花 T 恤，灰长裤，黑皮鞋擦得锃亮。男人快步走来，低声探寻：“你是不是在找厂啊？”“我？！”少年顿住脚步，取下墨镜，惊讶地眨着眼，不明白这陌生人为何恶作剧地变成老狗，那么偶然地寻到主人，整个低眉顺眼。可不管怎样，有人关心也好啊。于是，他愣愣点头。
那瘦高男人微笑起来，尽量装扮得文雅，却怎么都脱不了老狗的感觉。男人有一张胡子未刮、喉部有赘肉的脸，一口黄色牙齿。男人将嘴凑到向南方耳边：“我知道有个厂不错，跟我来吧。”黄牙齿像玉米磁铁，在歌唱，在催眠。“跟我来吧，”男人的眼神像一张蛛网，“走，到那边去……”男人热切地补充：“要填表啊。”失业者像喝了瓶白酒，昏晕地跟在瘦高男人身后，身体里的筋脉变成吊线，被无形之手操纵。向南方不得不这么做，因那玉米磁铁散发出的魅力，实在无法抵挡。
书单推荐
