后记
愧对半生： 为学术生涯四十五年，赵毅衡答《符拓邦》网站记者问
记 者：恕我开场就唐突，您今年八十，怎么学术生涯才 四十五年？
赵毅衡：惭愧，真正做事只有半生。不过不全是我的错，前半生无可惭愧。我少年时是个病秧子，九岁就吐血进医院，肺结核是20世纪上半期城市青少年的大杀手。小学中学在上海，读读停停，父亲没精神管我们兄妹，母亲成为右派，到乡下养猪。我经常随母亲到猪场，天天在猪粪味中过日子。
记 者：生活不容易，起步艰辛。赵毅衡：1960年终于高中毕业，因肺结核不让参加高考达三年之久。不过考也没用：出身有问题。那时在中小学代课，学生欺负我，管不住他们，大闹课堂，甚至女子中学都如此，校长只好不留我。从那时起，我就有创伤：见学生要下拜，请求高抬贵手给口饭吃。不过时间全花在乱读书上，无人管我读什么书。那时我的俄文已经自修到可以翻译小说，记得翻过一本柯罗连科。1963年，三年困难时期已过去，二月份检查说肺结核突然消失，连忙做准备参加五月高考。本准备考建筑，来不及了。正好在自学英语，兴致勃勃，就不自量力考英语系，进了第一志愿南京大学英语系。从那时起就建立了逢考必胜的信心。
记 者：听说，您在课堂上说过考试万岁，学生说您头脑有问题。
赵毅衡：道理很简单：不考试，谁最吃亏？不过那时读大学也不容易。1966年之前，要又红又专，领导一看见学生在读书，弦就绷紧，怕犯引导白专路线大错，变着法子把学生送到农村去接受再教育。读书三年，大半时间在农村劳动，到1966年夏天，索性全部停学。哄闹了两年，1968年又全送到淮河边的军垦农场。到1970年我又被派到一个县办煤矿，又干了八年。忽然1978年，考试了，我35岁，允许报考研究生的最后年纪，我知道是最后一搏。到北京复试后，同学都进了不同研究室，独独把我撂一边。我着急到卞之琳老师家中探问，他慢悠悠地说：不用急。后来才知道，若不是初试复试都考第一，社科院坚持说清楚，又会被煤矿领导的领导硬拉下来。其中有关情节，可以写一本惊险小说，不过现在谁也不对那个荒唐岁月感兴趣，倒也省事。
记 者：劳动达十年，原因到底是什么呢？能不能说？毕竟那时中国缺少外语人才。
赵毅衡：我知道你好奇，我自己更难受，多次去打听，一无所获。一直到前几年我到川大人事处打工龄证明，发现我的档案里只有几张纸，薄得不正常。毕竟煤矿领导不会十年留住一个没辫子的人。唯一的可能是：里面曾经装满东西。文化大革命后，组织部门无从查起，按当时政策清理掉了。究竟是些什么？谁写的？对我至今是个谜。
记 者：前奏曲的确太长。不过如果没有如此漫长的不让读书的岁月，此后半生也不会如此珍惜时光。
赵毅衡：不过十年体力劳动，倒是把身体练好了。这点我要感谢，人要知恩。耄耋两字，不好读，也不易得。到了社科院，所有的读书人都明白岁月浪费得够多了，都很用功。读英语文学，当然最高是读莎士比亚。一年半中我发表了四篇文章，记得其中之一是马列课的作业，我交的题目是荒谬的莎士比亚，说的是莎剧因种种内部不协调才张力饱满。此文很得老师赞赏，发在研究生院学生刊物《学习与探索》创刊号上。发表不稀罕，高兴的是此文只是一篇政治课作业。卞之琳老师读了后，说我应当做理论，重拾三十年代中国文化人的形式理论传统，从新批评做起。卞先生目光如炬，我一生事业由此而起，无时敢忘师训。
记 者：我看您兴趣很多嘛：写小说，写散文，翻译诗集，研究文学影响……
赵毅衡：这是我意志薄弱时做的事，毕竟我的准备期太长，书读得太杂。不过我明白，要做出一点成绩，就不能旁骛。说到底，我只有半生可用。在社科院读研究生做完了新批评；然后在伯克利比较文学系读博，叙述学成了我的主攻理论。不过读博士主要的功课，是准备三年之内，过一个叫资格考（Qualifying Exams）的难关，所谓宽进严出，就在这档口，让你几年学费白交。记得我1983年入学，不得不与拉丁语的变格变位苦苦纠缠两年多，而且每门考试必须拿满分，不然一个系只有一份的校董事会奖学金就给了别人。我读了三年才敢去通过资格考，据说已经是创该系最快纪录。一句话，博士论文不是大事，资格考才是大难。比较文学系的学生考的是：五门语言（可以分别考，但必须有一门古典语）、三国文学，以及总体文学理论。备考几年，考过了就荣称ABD（All But Dissertation，只待写论文的博士），可以去就业，去任教。论文可以慢慢写，只要导师觉得行就可以授位了，至于毕业论文答辩，是博士生个人要求的额外仪式。回忆这些琐事，无非是说：考试是福，哪怕四十岁背拉丁。
记 者：这几年是您的叙述学科班训练？
赵毅衡：是的，当时查特曼（Seymour Chatman）在修辞系任教，可以选课。叙述学这门功课，非常清晰，我说构造就像几何学，从几个公理推出整个问题域。为准备资格考，不得不分清理论部分与应用部分（这是两门考试），于是就有了两堆卡片，分别整理成两本书The Uneasy Narrator和《当说者被说的时候》，九十年代初才在国内出版。
记 者：题目有点奇怪，有意的？
赵毅衡：人生能有趣一点的机会不多，千万不要放过。不过这一条，是我悟出的叙述学第一公理：叙述者可以叙述一切，却叙述不了他的叙述。他作为叙述者身份，必须有另一个叙述层次赋予。这话似乎有点诡辩，实际上容易理解。我举过很多作品例子，不如来个比方：一位大天才出生，他能记住生命中的一切，但是他不可能记得被哪个护士倒提着，在屁股上抽一下，让他哭出来。这是天才的第一鸣，可载入史册，但只有在第一拍击之后，他自己的记忆才开始。
记 者：您又开玩笑了。
赵毅衡：玩笑不开白不开。此天才写自传可以写到一切，但这拍击必须由别人说，这就是叙述理论的逻辑起点，是哥德尔不完备性定理在人文形式理论中的体现。当说者被说的时候这标题，让人大出版社责编在社里的大会上挨了社长公开批评：标题不通之甚！我没有机会向这位社长讲一下哥德尔定律，或许讲了他能懂。在伯克利的最后一年，我读到了刚出版的西比奥克编的《符号学百科词典》，一口气读完全书一巨册，明白了符号学才是一切意义形式理论的基础。查特曼也在新出的书中指出只有符号学才能说清小说与电影的转换。1988年我回国，写成了又一本笔记书《文学符号学》。
记 者：所以这是国内第一批符号学著作？
赵毅衡：那本只是卖弄读到的皮毛知识。我一直拒绝重印，也算有点遮羞的自知之明吧。那时国内出了一大批符号学论著：林岗《符号·心理·文学》，何新《艺术现象的符号-文化学阐释》，俞建章、叶舒宪《符号：语言与艺术》，肖峰《从哲学看符号》，杨春时《艺术符号与解释》，李先焜、陈宗明《符号学通俗讲座》。那时符号学的阵势，比今天还热闹。1988年李幼蒸、张智庭，还有我，开了京津地区符号学讨论会，中国符号学界的第一次集会。
记 者：好像这些作者一大半，后来都离开了符号学？
赵毅衡：祝贺这些朋友，在各领域成绩很大。若是吊在一棵树上，景象就太让人忧郁了，当然坚持的会有所得。此后我在伦敦大学亚非学院执教近二十年，对外籍教师的要求偏重材料，我不习惯。我的精力集中在文化研究。《礼教下延之后》中的文章大多作于此阶段，以形式分析理解文化进程，我称为形式-文化论。当时我负责比较文学硕士（英国特有的一年制Taught MA），一年之内要把各种理论讲一遍，符号学与叙述学只能占几节课。这就闲置了我的老本行形式意义理论。因此我九十年代起就找回国机会，先后谈了多所大学，都是最后一刻出现阻隔，每次离奇得很。那么最后为何选择四川大学？这是曹顺庆院长主动选择了我，他2002年就特地派人事干部到社科院取过了我的档案，并让我开始招博士生，2005年我正式到四川大学。
记 者：也就是说，四川大学不是您的选择。
赵毅衡：中国是我的选择，四川大学是曹顺庆院长代我做的选择，那时我们还没有见过面，但也符合我的心愿。不过来了后依然困难重重：我的护照上是Zhao Yiheng，到处要证明我就是我，只能做外籍教师。一两年后我费大功夫，把国籍等换回中国，才算稳定下来。2008年之后国家出台鼓励海归政策，一切才变得顺当。那年我拿到第一个国家项目研究符号学，我已经讲了多年、驾轻就熟，两年就写出了《符号学：原理与推演》，我把符号定义为被认为携带意义的感知，把符号学定义为意义形式理论，如此一来，符号学就重置在意义论的基座上，或许是给了符号学一个明白的路径。
记 者：然后您转过头来做老行当叙述学。
赵毅衡：是的，依旧是两年后写成出版。毕竟我思考这些问题已经三十年，我一直在想如何把叙述学领域推进一步，寻找覆盖所有含情节的文本的理论，迥异于我在伯克利所学的小说中心理论。我多年的雄心是把叙述学与艺术学，都做成符号意义理论的分支，只有这样才能收拾全域，就是《广义叙述学》。我一直认为叙述学与艺术学是符号学意义理论的分支。但是2016年起我才有机会，完成多年来从符号学整理艺术问题的夙愿。这是我一生的最后课题，即是2021年写完的《艺术符号学》、2023年才写完的《符号美学与艺术产业》，做法依然是从意义理论给艺术一个新的定义。
记 者：您这一生思考的问题够多的。
赵毅衡：其实只有半辈子，从形式，到意义；从形式意义，到意义形式。这话有点卖弄，实际上是形式意义论的必然：形式论者早就发现内容可以展延成形式（例如普罗普）；转进一步，形式的关联也能自行生成意义（例如媒介即信息）。路本来就不短，的确几十年走得气喘吁吁。我一直想给自己打个句号，今天觉得可以打了。不是说意义理论完成了，还远着。年轻人，我看到几代年轻人，做得比我更好，成绩肯定比我更大。今天这个学术回忆，我再说下去，就会有点倚老卖老。
记 者：您还应当带领年轻人。
赵毅衡：说反了。若年轻人邀我欣赏他们的成绩，是我的福气。
2023年2月25日
目 录
｜论中国文学｜
从金庸小说找民族共识 / 003
未来小说：为何在晚清繁荣？ / 019
跟着贾宝玉论自然化与露迹 / 030
从张岱观《燕子笺》说批评产生意义 / 039
智性的雨：读卞之琳 / 044
重新发现一位诗论家：邵洵美的诗歌批评 / 061
何必为一把小葱单独走一次人生？ / 067
李安宅与 / 079
中国最早的符号学著作《意义学》 / 079
仪式的黄昏：读白先勇的怀旧小说 / 088
小聪明主义 / 100
死亡诗学：访顾城 / 104
静静的海流：海外中国诗人 / 121
艺术虚而非伪：串读《管锥编》说艺术真实诸论卷 / 134
｜外国文学评论｜
父辈的朋友：新批评派 / 153
说布斯：读《修辞的复兴》 / 158
这个游戏的名字是人性：读懂艾布拉姆斯 / 164
读奈保尔《河湾》：谁能为他辩护？ / 170
肯明斯：大胆出诗人 / 178
问那些被诅咒的问题：读克里斯蒂娃《诗性语言的革命》 / 183
大学才子今何在？
读伊恩·麦克尤恩《最初的爱情，最后的仪式》 / 188
日军集中营的历史与小说：读《太阳帝国》 / 192
难得一双中国式眼睛 / 197
｜书评集｜
面对后浪的前石：序普林斯《叙述学词典》中文本 / 207
艺术的原罪？读凯里论贝内特 / 213
看过日落后的眼睛：读沈奇诗 / 218
那不是：读邱振中的诗 / 222
论黄平：新理性批评的精神世界 / 227
面具与秩序：读张淑萍剪纸研究 / 234
正当中国人需要主体性的时候：
评颜小芳《中国当代电影中的农民主体性》 / 238
翻译要谈，不翻译更要谈：评熊辉潜翻译概念 / 242
爬行的身体才能飞翔：
序李自芬《小说身体：中国现代性体验的特殊视角》 / 246
我猜英国病人的心：
序刘丹《后殖民视野下的翁达杰小说研究》 / 250
观者为王：评云燕《认知叙述学》 / 256
从那边，谈那边：读崔莹《访书记》 / 260
又一个轮回在开始：评王小英《网络文学的符号学研究》 / 263
非家之岛
华人作家寻找身份之道：肖淳端《立史安身：英国华人文
学历史叙事研究》 / 267
｜自序与后记｜
爱上形式：《必要的孤独》自序 / 277
窥者所见：《窥者之辩》自序 / 282
《西出洋关》自序 / 287
《当说者被说的时候》自序 / 291
《当说者被说的时候》新版前言 / 295
后记 | 愧对半生：为学术生涯四十五年，赵毅衡答《符拓邦》网站记者问 / 298
书单推荐
