故乡是游子灵魂的栖息地,与之有关的记忆早已深深烙印在心灵深处,那时的所作所为、所思所想、所食所玩,回忆起来历历在目。故乡缘何如此值得回味、留恋,甚至生死相依?因为生命原本就是一株奔走的植物,与大地、自然亲近。作者像渔人,站在岁月的河岸上,把往事一一打捞,呈现在读者面前的犹如一堆鲜活鱼虾,欢快跳跃着……如今,故乡虽不再依旧,但思念仍如春潮之水奔涌。
该书多维度记录了乡土中国近半个世纪的发展史,是一帧乡村中国的缩影,是一首精神原乡的神曲,是一幅活色生香的风情画卷,是一曲魂牵梦萦的田园牧歌,是一声感天动地的千古号子。
故人故乡已远,炊烟灶台已冷……乡情是永远也取之不尽的艺术宝库,乡愁是永远也寄发不出的精神邮票。作者朝花夕拾,用平实的语言如数家珍般地将故乡的风土人情娓娓道来,如深谷幽泉,似小桥流水,不急不缓,不做作,不煽情。有的只是化不开的乡情,抹不去的乡愁,割舍不断的旧时风月……
序一 忘却不了的乡愁
文/ 张新科
如今纯文学受到的关注似乎越来越少,但作家巍然一直坚守着对纯文学的信仰,呈现在读者面前的这部长达40万字的非虚构长篇散文集《袁庄原味》三部曲,即是他利用业余时间潜心多年创作的一系列较为全面、系统、立体地描写当代农村的纯文学作品。
老舍先生曾说:写文章要一句是一句,上下连贯,切不可错用一个字。每逢用一个字,你就要考虑它会起什么作用,人家会往哪里想。文章的难处,就在这里。巍然深谙其中之味,他告诉我,这三部文集从构思到初稿再到定稿,断断续续持续了10余年时间,仅最后一次修改就用了半年多时间,主要用在炼字、炼句、炼意甚至炼标点符号上,有的篇章修改的时间甚至超出了初稿的写作时间。这充分彰显了作家的良苦用心及对文字和读者的敬畏。
十年磨一剑,这三部文集不愧为巍然的竭尽心力之作。作家采用抒情诗一样温馨的笔触,多维度回忆,从心灵中过滤出乡村的图景与生活,仿佛立在河边的渔人撒出一张细密的大网,在岁月之河里把往事一一打捞了上来,亲人故交、童年野趣、饮食习俗、环境节令、庄稼果蔬、飞鸟家禽、花草树木、农具农事……有如一堆湿淋淋的新鲜鱼虾,欢快地跳跃着呈现在读者面前。它是大地的呈现者,细嗅清新泥土的气息;也是时间的洞察者,静观季节变化的旖旎。读着巍然用心用情凝结的文字,我被字里行间的浓浓乡情与袅袅乡音深深感动。从那蕴藉深厚、激情荡漾的文字里,得到情感的浸润和心灵的慰藉,真是一件快乐之事。
这三部文集是鲜活的乡愁,是从记忆之河打捞上岸的永不过期的五味瓶、色彩斑斓的万花筒。它可以带着读者重温童年、故土,回味人类永恒的乡恋情愫。它亲切、自然,会让读者产生共鸣,仿佛邂逅知音,不忍释手。它会勾起没有农村生活经历的读者对田园生活的好奇和对自然与村庄的遐想。作家的笔下,有留恋也有感伤,还有着理性的审视。在巍然眼中,泥土就是泥土,树林就是树林,花草就是花草,颇有点儿乡村风情画的味道。岁月更改,容颜偷换,这一切人事变迁,被定格成某个历史的画面,作家并不加以过多的修饰和评价。他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪,这是一个感受到岁月流逝的成年男子对往昔的深深眷恋。
村庄只是一个幌子,更吸引人的是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的乡村哲学。在作家细腻温馨的文字中,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换、草枯叶荣、自然消长、世道轮回。巍然说:将来有一天,这个小村庄会不会从地球上消失?果斯,我们这些漂泊在外的游子及孩子该到哪里去寻找自己的根……城市的每一寸土地,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园。人类文明的生长,并非以毁坏自然为代价,在城市化的进程中,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。巍然的笔下,有留恋,有感伤,但并没有强烈的情绪,偶尔的一点儿评论,也非常质朴,点到即止,让读者去发挥想象。这不仅是作家一个人的乡愁,也是一个时代的乡愁。
巍然的文字舒缓沉着、不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底。作家大量采用了白描和细描的手法,分了近20章,每个章节一个主题,清晰明了。第一部《我是风筝你是线》基本是描述人物的,既有亲人,又有邻人,尤其是字里行间流露出的血浓于水的亲情,读来不禁令人潸然泪下;第二部《回忆是条归乡路》基本是描述事情的,巍然虽然在那里只生活了18年,但在那期间发生的事情却令他刻骨铭心;第三部《此物醉相思》基本是描述景物的,巍然虽然离开故乡已经30 年了,但故乡的风物依然让他记忆犹新,跃然纸上。这样分类更便于读者阅读。这种对记忆的呈现,看似朴实、平直,甚至有些唠叨的表达,终极目的则是给情感寻找归宿。巍然遵循着审美快乐的原则,过滤了记忆中所有的不快,并在体验中发现了生命的力量,他的文字充满了正能量。有的文章虽较长,但读来让人感到津津有味,欲罢不能;有的只是千字文,却恰到好处,戛然而止,余音绕梁。这使我想到了围棋里的长考,而巍然所用的笔法分明就是长考。文章中的每一个字犹如一枚棋子,在啪的一声落地时,都是掷地有声,而落下之前却要历经多少跋涉与锤炼呢?不论是长篇还是短章,篇篇都直抒胸臆,无遮无掩,尽兴写来,时见率真。我喜欢巍然原汁原味的语言给人带来的那种贴近事物的感觉,像精灵一样悄无声息地带我回到日思夜想的村庄,永志不忘的故园。
作品的思想性、艺术性和可读性已经达到高度统一,尤其在广度与深度上是下了功夫的。作家借袁庄四五十年来的过往反映苏北农村的变迁,内容颇具代表性,可以说是中国农村变革的一个缩影。这三部文集看似是农家话题,实则是人生课题,堪称近年来农村题材散文的精品,是读者了解当代农村的窗口,也是作者献给中华人民共和国成立73周年的一份礼物。
旧时光景,如今说来,都成梦寐。日影天光,依旧年复一年地照耀着袁庄,而这里的一切都与三四十年前大不一样了。
故乡在哪里?乡愁在哪里?只要读了巍然的乡土散文三部曲,就能找到答案。
序二 悠悠乡情从心中流过
文/ 钓翁归来
聆听乡音,回望故园,梦逐乡愁,这是当代作家包括读者甚为钟情、颇易共鸣的题材。乡情文学的源远流长与历久弥新,可以看成人们乡关情结的一种映照、一种托付。思乡怀旧,睹物抒怀,虽世异时移,而乡情文学之脉依然绵延,依然蓬勃。
军旅作家袁巍然,回故乡供职廿载。这期间,其文学创作再辟新畴,近年来,诗歌、小说、散文、各类随笔,他多有涉猎,佳作迭出。其中,这部长达40万字的乡情系列散文,尤为醒目。作家以十年一剑之韧劲,倾其力,尽其才,朝夕勤勉,精进不已。作家纵横视野,多向发力,欣然遇见曾经滚打其中的那方泥土散发出浓郁的芬芳,曾经走过的那些河汊山脊呈现着美丽的模样,曾经欢腾的岁月飘荡着醇厚的情愫。乡音、乡情、乡愁交织叠加,连成一片,绘制了一幅幅潇洒俊逸的水墨画,演绎了一曲曲壮阔闳大的乐章。
铿锵步履,是军人的豪迈与气度,也见证着作家精神的振扬。家乡的山水风物、人事过往,无不赋予其天然的滋养与创作灵感。或在一个晨曦,或在一个黄昏,或源于一个物象,作家几回狂欢在故园,随想于童年、少年的自由、浪漫,陶然于溪水、山峦的俊朗、飘逸。作家徜徉在抽象的语境里,对往昔生存路径之选择,发出今天的追问,当然也会在父辈的谆教鞭策中蓦然醒来。思考跨越时空,留下了太多的故事,太多的色彩,太多的趣味,太多的感动。
天空中没有留下翅膀的痕迹,但鸟儿已经飞过。当作家循着记忆的河床,去深度挖掘那些被尘封的近乎湮没的过往,再仔细体味那些隽永的意趣,就自然地创造出一系列耐人寻味的文字来。
岁月的风铃从故乡的山峦飘响。那回荡云天的山歌,那魂牵梦绕的笛声,那承载着父老乡亲劳烦与艰辛的牛车,那摇向天际、飘向未来的桨橹与芦荻……千般物种,万宗气象,在作家的驾驭下,渐次铺展,灵动而亲切,明丽而深邃。
读这三部文集,对作家更有新的期待。以作家之军旅生涯与地方工作的双重经历,以及对文学的孜孜追求,似在宽博的视域与情怀下,创造出内容与风格更加多样的乡情文学来。我们期待着。
文集付梓之际,略述感受,以示祝贺。
袁巍然,笔名巍然、魏然,字运然,江苏省作家协会会员、徐州市杂文学会副会长兼秘书长,军旅之途与文字结缘,笔耕不辍卅载,多篇作品荣奖全国奖项,多篇美文入选中学课外教辅教材以及年选、文集等。代表作品有《巍然的老家》《直面现实》《我是风筝你是线》《此物醉相思》等。
第一辑 趣事
洗澡 002
割青草 005
童年的星 009
露天电影 012
童年烧烤 017
躲地震 021
夏日清凉 025
听广播 028
看电视 032
第二辑 印记
灭老鼠 036
热水袋 040
金蝉(一) 042
金蝉(二) 046
煮鸡蛋 051
票证年代 053
梨树风波 055
织布 060
做衣 065
胞衣 069
刻钢笔 071刻蜡纸 073
交公粮 076
书信 078
回家的路 082
第三辑 食物
煎包与热粥 086
糖醋鲤鱼 089
羊肉 092
烙馍卷馓子 095
零食(一) 098
零食(二) 102
主食 106
腌萝卜 110
吃红薯 113
第四辑 把戏
玩意儿(一) 118
玩意儿(二) 123
玩意儿(三) 127
玩意儿(四) 131
童年趣事(一) 136
童年趣事(二) 139第五辑 习俗
喊魂 144
晒暖 147
喂奶 152
中秋节 156
打招呼 160
相亲 164
红白喜事(一) 167
红白喜事(二) 172
红白喜事(三) 175
婚礼的变迁 179
第六辑 年味
备年货(一) 184
备年货(二) 188
写春联 193
杀年猪(一) 197
杀年猪(二) 201
拜新年 204
看电影 208
走亲戚 211
送火神 214
挑灯笼 217
后记 永志不忘的故园 221