不羁的土豆:熊清华的非常生长_陈敏_9787515342238

《不羁的土豆熊清华的非常生长》6岁涂鸦，16岁辍学，28岁不务正业的农民熊庆华，如何成为网友眼中的中国梵高？熊庆华是个画痴，这个湖北仙桃市永长河边土生土长的农民，16岁时不顾家人反对主动辍学，放牛、种地、养鱼，然后就钻进杂物间改造的破旧画室，一画就是就是18年。如今，这位来自乡土的原生态画家用画作征服了网友，数百万次的点击，改变了他的命运，作品一经出售就被收藏家抢购一空。《不羁的土豆熊清华的非常生长》画画是我穷日子里的游戏，我从没指望过换取什么；但心里却一直记着：一定要走出属于自己的道路。把自己热爱的事业和梦想做到极致，也许就能创造一个自己都从未想过的奇迹。

引子：旧乡村长出的新画家中国的农村，经受着经济大潮的一再冲击，变得如同流沙上的建筑，松了根基。青壮年怀着雄心壮志进城，老人儿童则守着日渐荒芜的田园，叹息谁的故乡不沉沦。16年前，中国有360万个古村落，现在还剩200万个自然村，其他都被时代洪流吞噬，变成空心村。乡愁，从前是桃花缤纷、山清水秀的，是离乡者追忆往昔美好的赤子之心，如李白的床前明月光，如余光中那张窄窄的船票；如今的乡愁，成了冯骥才要在新一轮的城镇化之前，守护中国的传统乡村的疾呼，成了留守者们对家园的逃离和漠视乡村越来越以其凋敝寂寥，让人愁惘。或许，仍有一些留守乡村的年轻人，能够重新定义工业化时代的乡愁。早几年，我认识了湖北仙桃通海口镇永长河村的乡人熊庆华。数十年来，他边耕田，边自学绘画，在旧乡土沦陷的巨变里，在坦荡寂寞的景色里，用调色板完成个人的精神洗涤。他的油画，好比一部湖北仙桃乡村的生活史，《踩高跷》《捕鱼》系列，充满乡村游戏和劳作的趣味，《杀鸡》《不羁的牛》等，则展露乡下人的狡黠幽默，自由精神；《土地的盛典》《跑彩船》等，记载祖祖辈辈的风俗；《家庭》没有拆迁者，只有瑟瑟发抖搂在一起的亲人；《母亲河》看不见施害者，只有被污染的河流支离破碎……流淌着中国城乡发展断层期的疼痛。他和他的画，与乡村高度地自然融合，成为一种耐人寻味的乡愁。跳出规矩的三面墙从北京坐高铁到湖北天门南站需要六个多小时，再叫辆私车去村里，也就六十公里。仙桃属于江汉平原，一马平川，一路畅通。司机边开车边介绍，这几年路才修好，他和一帮哥们组成了车队，从车站到各个村都有线路。进了永长河村，仍是平整道路，能容两辆车并排通过。楼房体面，方方正正，都是白色墙面，平顶二层。一排一排地看多了，我不免觉得蹊跷。这些楼房全都修得规规矩矩，谁也不比谁高或矮一厘米，前后不会差出一公分，连大门的样式和颜色也差不多。从侧面望过去，楼房就像阅兵仪仗队般齐整，像谁操控放置的一排白盒子。我问司机：有谁规定吗？怎么大家都修得一样？司机解释：这是乡村熟人社会的规矩啊。你的二层楼房要是比别人高了，和别人有了差距，那就是不尊重村里所有人！费孝通曾在《乡土中国》里描述：乡土社会是一个熟悉的社会，没有陌生人的社会。在此间，人们得到的是不逾规矩的自由。乡村信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。在规矩之下，从众性成了乡村信用的表现之一。到了目的地，熊庆华抱着两岁的小女儿出来迎我，看上去憨厚，黝黑，一如当地其他农民。他的家，也是白色墙面，平顶二层，夹杂在一排白盒子中间。但一跨进屋门，他独特桀骜的个性展现无遗。大门靠墙都是拥挤的农具，中间是方桌。三面墙却各有特色，让人驻足。正面墙上是临摹作品，来自欧洲画家雅克·路易·大卫的名作，《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》。熊庆华有耐心使将军帽上的金丝刺绣都一丝不苟。拿破仑骑烈马，指前方，斗篷飞扬，正如他说过的话一样有气势：世间只有两种力量：就是利剑和思想。从长远而看，利剑也必败在思想之下。这种睥睨气势，让屋子都陡然生动。左边的墙，挂着他模仿抽象表现主义大师保罗·杰克逊·波洛克的作品。波洛克肆意泼溅颜料的技艺，粗野原始，又巧夺天工。这幅真迹已是昂贵天价，而熊庆华的临摹品几可乱真，上面粘贴上他的原创绘画《不羁的牛》。他对经典大师不是崇拜，而是覆盖。右边的墙，全是熊庆华幼女的装框照片，来自这两年的摄影作品。一两岁的小丫头在油菜花间笑着，草丛里跑着……流露出这位摄影师对自然和纯真的一贯向往。这三面墙标新立异，完全破坏了村里的循规蹈矩和不敢越雷池一步的小心翼翼。上楼梯时，我看见拐角钉了两排钉子，挂着各种电动工具和螺丝刀。此人除了绘画摄影，还爱各种手工，曾组装一辆摩托车，自封车号为牛B74110，在村子里兜风。他笑：我要是买了车，估计会研究车是怎么组装设计的，不会画画了。作家亨利·米勒曾说：我没有钱，没有希望，没有救济，可是我是活着的人中快活的一个。这样的规矩乡村，熊庆华如何养育出一颗自由自在的心灵？身边的人村庄宁静，每声鸟叫都清晰入耳。阳光柔和，老人正牵着孩子学步。一只土狗缓步走来，友好地趴在脚下，听我和熊庆华的父亲聊天。慢慢又来了些邻居，站着旁听，不时插两句。城里人习惯在网络朋友圈围观，乡村还是鸡犬之声相闻的实际围观村民从小一起生活劳作，彼此有一种岁月给予的亲密感。很多看着熊庆华长大的长辈，可没为他无所事事尽是画画少操心。为此，熊庆华曾画过一幅画《永长河》，人们在岸边不停地朝河里吐口水，而河流依旧奔腾向远方。村里不剩几个年轻人。隔壁的堂哥，因为一只眼睛不好，留在村里，和熊庆华同邻多年。也没敲门通告，堂哥就直接上了熊庆华家二楼的画室。二楼堆了很多画。有熊庆华临摹的裸体女人，也有原创作品。我问堂哥，你看这些画有什么感觉？他站在《狂奔》前，对那些扭曲的人脸端详半天，又转身去看楼房变形的《偷鸡摸狗》，愁眉苦脸地回答：没上过美术课啊。他的画，村里人都看不懂。熊庆华就笑：你们天天打牌，我也看不懂。堂哥反问：在村子里除了打牌还能干嘛？他抱怨今年养鱼都亏钱，饲料一年比一年贵；又抱怨这十多年河沟被农药破坏了，听不到青蛙叫了。他担心在外读书的女儿毕业后回来：电视上说返乡创业故事，有人把黄豆磨成粉，用豆浆施肥种茶树，这不是天方夜谭？都是虚伪……回来的，都是没用的。村里哪有年轻人？熊庆华补充：我应该是村里年轻的男人，堂哥算是第二吧。其他人都出去打工了。堂哥扭头对我说：这些年庆华不容易。村子里都议论他，觉得他干的都是无用无聊的事情。现在他坚持了这么久，也有了成就，大家就生出佩服，觉得他是个有心人，有用人。下午，我们要去熊家鱼塘看看，熊庆华跨上了相机出门。隔壁的奶奶牵着孙子正在玩儿，看见熊庆华，就低头对孙子说：快点站好照相，喊伯伯照相！鼻涕擦干，手放好啊。熟人为大，于是熊庆华和气地举起相机，咔咔咔，听从指令。旁边的大爷又打趣：你怎么还没留长头发，穿得也不像画家啊？熊庆华回了一句：难道画家是留头发留出来的？到了鱼塘，风平浪静，水色印着天光，四周的鱼草绿意葱茏。熊庆华不大关心收成，只说，美还是春天，遍地油菜花都开了，就像世外桃源。晚上去附近镇上的小馆吃特色菜驼背鱼，又来了几个老人围观。他俨然已是方圆百里的名人。一位满面皱纹的老奶奶笑说：你有空就给我画个像吧。熊庆华说，我不画人像。她继续问，那你画风景？他也摇头。大家就都奇了，画家不画这两样，怎么挣钱？熊庆华笑而不答。归家途中，他谈到自己的一位画师亲戚：村里人就能接受他这种画家，思想保守，害怕冒险，不开阔，不开拓，一直临摹庸俗的风景画，停留在当地人的欣赏水平，并不接受外来思潮。我不做别人做过的事情，我要做让人称奇的事业。如果当年我不能反其道而为之，现在注定平庸。在村里多年，陪伴他的，几乎都是不能理解他的人。他总算跨越了这无形的高墙，如诗人阿多尼斯一样用创作宣告，我的孤独是一座花园。靠什么赢得尊重？在不被接纳而又故土难离的乡村，熊庆华孤军奋战了20余年。16岁辍学，熊庆华边务农，边画画，窝在自家狭小的杂物间做画板。23岁靠着父母成婚，孩子出生后靠着父母给生活费……农民、渔夫、打工者、送奶工，每个身份都是艰辛的生活，唯有绘画，是生活之上的梦。他辛苦地维持这点趣味，吃穿节俭，省下钱来画画。他的发小熊志国是算命先生，曾屡次谈到村里的非议：外界包括家里，都对熊庆华有不理解，尤其裸体画，觉得太不雅。他不反驳，偶尔会生闷气，后还是充耳不闻，继续画自己的，不会被舆论压倒。这么多年，我就认识这么一个能坚持的朋友。我问：你给庆华算过命吗？他笑了：庆华的性格是遇到抗争从不屈服，遇到肯定也不松懈，对绘画从没放弃过。不用算，肯定能成。2010年，这位农民画家果然被互联网发现。没有学院的导师提携，没有艺术系的朋友来帮衬，没有钱结交评论家，来捧场的是天南地北的网友，还有几家慧眼识珠的画廊。他们都有着一种少数派的理想主义情怀。2015年1月，他在北京798晨画廊举办了次个人画展，并成为诺亚财富艺术扶持计划的艺术家之一。此前，熊庆华多次想过放弃，但是一想到别人在画画，而他却在鱼塘拖着渔网，就被一种深深的忧郁拉回到画布前，重新上路。多年陪跑的人，是熊庆华的妻子付爱娇，少言细心的女人。熟人们赞完熊庆华，总要补一句：爱娇不容易。一个成功的男人背后，得有个这样的女人。难的时候，孩子刚满三岁，付爱娇抛家舍子，出去打工。六七年漂泊在外，月工资有时不到千元，她巴巴儿地都攒着，年尾带回家来，给孩子交学费，给他买画材。在村里闲言碎语听够了，但她没有离开他。说起来也就是几句话，爱娇低头抹了抹眼睛，不好意思地说：哎呀，我就是爱动感情。付爱娇拿出本老相册，给我看他们刚结婚时的照片。那是1999年，他23岁，她22岁。熊庆华穿着笔挺的西装，配着白衬衫，新吹了头发，坐在摩托车上，眼睛闪闪发亮。那双眼睛，充满一种无所不能的信心，还未被生活压抑过。我抬头，看看16年后的熊庆华。他站在阳台敞开的鸟笼旁，看着鹦鹉妈妈觅食飞回，给新诞生的四只小鹦鹉喂食。他养鸟从不关笼子。与年轻时比，他消瘦，脸颊凹陷，眼睛失去火焰，添了皱纹。多年的挫折在他的容貌里留着，但他和当初一样自由。尼采说，生活的收获就是生活。熊庆华说：这些年，自傲和自卑，只隔着一张薄薄的纸。乡村的熟人社会总会树立公共的靶子，从众化的人们都在茫茫迷雾里射箭，唯独他看见了自己的靶心。拿到名利奖赏，乡邻才认为他成功射中，而他早已被痛苦滋养多年，朝着精神的方向跋涉多年这使他有了更多可能性，去建设一种宽容新意的乡村文化，能开口说出：失去创造性的生活，就失去了意义和趣味。寻找一只翠鸟跟着熊庆华在乡村游荡时，他不时指出有只翠鸟停在湖边，有野鸭正飞过来。他熟悉村子里的每一种鸟，每一种植物，给博客取名天空漫步者。他洞明自然世界，而放弃人情练达。经济改善之后，他只在二手市场买了台期待已久的单反相机，开始拍鸟。附近有个仙桃沙湖湿地保护区，村子里也有不少鸟。鸟儿一般活在我的视野无法企及的地方，拍摄很有难度，所以我喜欢。拍了两年多的鸟儿，对照图片网搜，他才知道村里鸟类繁多，稚鸟、白鹭、蜂鸟……翠鸟很难拍到，但他总有好运气。有一次大雨骤歇，他走到天黑，一无所获。归家时，一只翠鸟停在了五六米远的一根树枝上。他屏息，端起相机，按下快门。有一种鸟比麻雀还小一半，毛蓬蓬像个句号。它们辛苦劳作，衔来碎叶枯枝搭小窝，不时拥挤地站在一根枯枝上，唧唧啾啾来场大合唱。还有一只鸟独来独往，他观察很久，永远只看到这一只，没有同伴。有很多人支网捕鸟。他只要遇到误入网的鸟儿，就悄悄把这些小家伙放走。他会几个小时蹲着，用微距系统拍摄比蜜蜂都小几倍的昆虫，探索翅膀的花纹，瞳孔的变色。他拍摄家乡的河流，花朵上的露珠。那一刻，他仿佛也变身为无言的鸟，花朵和露珠。村子空了，他接受时代风暴遗漏的宁静。乡邻们赚钱打牌，他理解他们浮华的空虚。除了空巢、留守、打工等词语，熊庆华让村里多了一种气息艺术。附近都知道村里有一位不上道的农民，居然成了媒体报道、城里人都来买画的画家，成了村里活得愉悦的人之一。他们不再阻拦孩子画画，开始打听艺术这回事了。题头那幅《颠覆》，正是熊庆华的新作。月牙形小船欲要倾覆，年轻舵手眼神倔强，考量风暴欲来的气息，对将要攫取自己的命运毫不示弱。那些布纹般的波浪有一种平静韵律，反而寓意独特真正的战争，就在天长日久的平凡当下，而颠覆只需瞬间。我见过拼命挣钱衣锦还乡的小老板，无所事事玩游戏度日的青年，还有重复劳动失去梦想的人们……他们已被生活颠覆，而不自知。熊庆华是个奇葩。他的家乡几十年如一日，经济发展缓慢，文化日益凋零，是毫无奇幻的普通之地。作为见证者，他不顾非议，越过雷池，把所有的乡村元素打破，以意想不到的方式重组再构造，勾描出新故乡。那些流失的乡村风俗，让人怀念的童年游戏，正在经历的劳作和疼痛，在熟悉的陌生化里，成为一种永恒的乡土民族志。在希腊神话里，建筑师代达罗斯制造了一座奇幻的迷宫。迷宫意味着世俗社会，监视囚禁着人类，一入迷宫则难出来。木心说：的办法是飞。艺术家，天才，就是要飞。靠着艺术的翅膀宁可飞高，宁可摔死。飞得很高，声名兼得，是为；飞不高却仍在飞，那是在完成他的态度，他的使命。有创造性地自由活着，就是莫大幸运。熊庆华用颜料作人生的燃料，以画作土地的一点星火，或可点燃无数在乡愁中迷惘的灵魂。

你还可能感兴趣

我要评论