费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）是20世纪杰出的葡萄牙语诗人，他传奇的创造实践持续地引发着世界文学界的惊叹。耶鲁学派批评家哈罗德·布鲁姆称此人在幻想创作上超过了博尔赫斯的所有作品，俄国语言学家、诗学家罗曼·雅各布森说：费尔南多·佩索阿应当与（十九世纪）八十年代的大艺术家相提并论，如斯特拉文斯基、毕加索、乔伊斯、布拉克、赫列布尼科夫、勒·柯布西耶，因为费尔南多·佩索阿集这些伟大艺术家的特点于一身。
佩索阿一生创造了70多个异名者和半异名者，每个异名者有不同的身世、面貌、性格、职业，在他们的名下诞生出风格迥异的诗文作品。阿尔贝托·卡埃罗（Alberto Caeiro）是佩索阿最重要的异名者之一。他1889年出生在里斯本，此后蛰居乡间，26岁时因肺结核早逝。他体格羸弱，有一双湛蓝的眼睛和平静的希腊式前额，声音如河流般清澈。卡埃罗没有职业，也没受过什么教育，是天生的诗人与哲学家。
他写一种舒缓、放松的自由体诗，当中洗尽知识、观念和情感的雾障，以孩童之眼打量万物，见出一个静穆、可爱而透彻的自然。
卡埃罗的生存哲学是以感觉代替思考。对他而言，思考一朵花便是凝望她与嗅到她，尝一只水果便是领略它的意义。
《诞生在世界的新奇中》分为《牧羊人》组诗、《恋爱中的牧羊人》组诗和《散佚的诗篇》三部分，收录了归于卡埃罗名下的所有重要诗篇。透过它们，可以触摸到佩索阿诗学宇宙中高贵而单纯的一维。
前 言
费尔南多·安东尼奥·诺格拉·佩索阿（Fernando António Nogueira Pessoa）是20世纪著名的葡萄牙语诗人。在葡萄牙，人们将他与民族史诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者路易斯·德·卡蒙斯相提并论，称他为现代的卡蒙斯。极富影响力的美国文学批评家哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中把他叫作令人惊奇的葡萄牙语诗人，此人在幻想创作上超过了博尔赫斯的所有作品。俄国杰出的语言学家罗曼·雅各布森也说：费尔南多·佩索阿应当与八十年代的大艺术家相提并论，如斯特拉文斯基、毕加索、乔伊斯、布拉克、赫列布尼科夫、勒·柯布西耶，因为费尔南多·佩索阿集这些伟大艺术家的特点于一身。
费尔南多·佩索阿1888年出生于里斯本。7岁丧父，后跟随母亲的改嫁远赴南非。他最初也是决定性的教育接受自南非的英文学校，最早的作品也用英文写成。佩索阿17岁那年带着复兴葡萄牙文学的雄心回到里斯本。他本打算在里斯本大学学习文学，但很快辍学并利用双语优势谋到了一份为公司写外文信函的固定差事，一生以此为业。
在默默无闻的小职员以外，佩索阿更重要的身份，则是诗人、刊物编辑、文学运动的发起者、追随者众的20世纪早期葡萄牙现代主义诗坛领袖。在20世纪前三十年，现代主义诗歌运动在西方世界风起云涌，葡萄牙诗坛也受到先锋理念的影响与感召。佩索阿曾创办杂志《俄耳甫斯》（Orpheu），作为他发明的流派感受主义（Sensacionismo）、交叉主义（Intersecçionismo）的阵地。《俄耳甫斯》被迫停刊后，佩索阿又为《未来主义的葡萄牙》（Portugual Futurista）等文学刊物担任编辑、撰稿。他还办过一份商业杂志，写过一份宣扬君主制的小册子。
但佩索阿远非未来主义领袖马里内蒂那样的行动家，更是一个躲在书斋里发明、计划和虚构的大师。《未来主义的葡萄牙》停刊之后，佩索阿基本退出了葡萄牙诗坛的现代主义运动，写作也向强调对感受力的意识的个人诗学回归。他的后期诗歌贯彻了最初的理想：朦胧、精确、复杂。同时，一个主题开始反复出现：主体的分裂从我的当中分离出很多人，我不是我自己，永远是另一个。佩索阿生前只发表了包括组诗《牧羊人》在内的少部分诗作，出版了葡语诗集《使命》和另一部英语诗集。1935年，当年仅47岁的诗人因肝病恶化去世，人们在他的抽屉里发现无数纸片，除诗歌外，还有评论、随笔、运动宣言，以及其他未竟的写作、出版、编辑计划，显示出一个略小于整个宇宙的心灵的全部浩瀚。
在其短暂的一生里，费尔南多·佩索阿创造了七十二个异名者和半异名者。这些虚构的角色，有图书管理员、公司职员、医生、机械工程师、哲学家、占星术士……他们写诗、戏剧、小说、散文，也写各类政治、社会、宗教及文学类评论，他们构成了独属于佩索阿的宏丽的二次元宇宙。佩索阿曾说：多样性是丰产的唯一借口。没人有理由写二十本书，除非他能写得像二十个不同的人。 这也正是他卓然有别于其他现代主义诗人的地方他创造了诗人而并非仅仅创造了诗。
阿尔贝托·卡埃罗（Alberto Caeiro）的到来是佩索阿自我探索旅程中神启式的时刻。1914年3月8日，毫无征兆地，佩索阿走到一张高桌前，抓起纸笔开始写诗。我在一种难以描述的迷狂中写了30首诗。这是我一生中的凯旋日。再也不会有那样一天。我从一个标题《牧羊人》开始。然后就像是某人的神灵进入了我，我立即给了他一个名字阿尔贝托·卡埃罗。……佩索阿完全为崭新的创造力所激动，拜倒在这位虚构的诗人脚下，我的主人已经向我显形。
组诗《牧羊人》（O Guardador de Rebanhos）毫无疑问是这一时期的杰作。它以舒展、放松的自由诗体写成，拥有单纯的音调、明晰的意象和出人意料的巧妙修辞。
牧羊人（O Guardador）是诗中的第一人称叙述者，它指涉了至少三重身份：田园牧歌中的牧羊少年；诗歌的虚拟作者阿尔贝托·卡埃罗；基督教隐喻里的上帝，羊群是他的子民。卡埃罗是佩索阿诗学创造的中心，被其他的异名者呼为大师和源泉。可牧羊人形象却与传统的田园牧歌中的形象相悖，我并非爱恋中的少年，而是居住在山巅的隐士，一个与工业文明相对立的存在，自然制造的人形动物，唯一一个自然的诗人。
《牧羊人》不是描写的诗歌，也不是抒情的诗歌，而是分析的诗歌。它是流连山野间的牧羊人对自身存在哲学的反复阐释和辨析。牧羊人是一个反对思考的思考者，坚称花朵是花朵，石头是石头，树木是树木，自然就是如其所示的自然事物除了它们自身，什么也不是。他以感受代替思考，我思考以眼睛与耳朵，/以手和脚，/以鼻子和唇，思考一朵花便是凝望她与嗅到她/尝一只水果便是领略了她的意义。
与一个孩童形象、总是在微笑和玩耍的基督同行，是他作为诗人的日常。也因此，他的最微渺的目光也充满了感觉，最轻微的声响，无论来自哪里，也似乎在向他言说。
而在所有感官当中，看是第一位的。重要的是懂得如何去看，/懂得去看而不思考，/懂得去看，当你自发自愿地看着，/当你自发自愿地看着而不思考，/在思考时也不要看。因为，看是我们唯一的财富。
在真实以外，人类文明创造的一切概念，所有知识，都是虚假的或不必要的。因为，美是某种不存在的事物的名字/我用来交换事物给予我的快乐。
在《恋爱中的牧羊人》和《散佚的诗篇》里，卡埃罗继续书写相同的命题：爱自然，但不多愁善感；人与万物平等，我并不比一朵花更有价值；而我们活着先于推究哲理，存在先于知晓存在，在成为内在的之前我们首先是外在的，/因此我们本质上是外在的。纯然的外在性就是纯然的真实。
佩索阿在1935年的一封信件中，给出了一份卡埃罗的生平：阿尔贝托·卡埃罗生于1889年，死于1915年。他出生在里斯本，然而一生几乎都住在乡下。他没有职业，也几乎没有受过什么教育。……卡埃罗中等身材，虽然他的确很羸弱，却并不像以前那样弱了。他死于肺结核。
在另一位异名者阿尔瓦罗·冈波斯的长文《回忆我的导师卡埃罗》中，也提到卡埃罗有湛蓝的眼睛，平静的希腊式前额，清澈舒缓的声音。由于卡埃罗的诗歌先于诗人到来，这生平或可看作对诗歌的注解。卡埃罗的外形，独立于文明的经历，和刻意的早夭死于26岁，都让他看来像一位19世纪的浪漫主义诗人譬如济慈。尤其巧合的是，他还死于肺结核这种极度浪漫化的疾病。
奥克塔维奥·帕斯做过一个简洁的概括：卡埃罗是太阳，他的轨道上运转着雷耶斯、冈波斯和佩索阿。假如把卡埃罗看作浪漫主义诗歌的代言人当然，是一种经反思和检讨的浪漫主义，否定的浪漫主义或者浪漫主义的反面那么佩索阿的全部诗歌创作都可以看作是对浪漫主义的抵抗式怀旧，或怀旧式抵抗。在卡埃罗，这个虚拟的浪漫主义父执的影响下，又诞生了阿尔瓦罗·冈波斯（Alvaro Campos），机械工业时代的感受力的歌者；里卡尔多·雷耶斯（Ricardo Reis），现代社会庄严沉郁的贺拉斯；以及费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa），追求复杂与多样性的戏剧的抒情诗人。
正如库切所言：强大的诗人总是创造他们自己的世系，并在这个过程中重写诗歌的历史。费尔南多·佩索阿正是通过异名的诗歌书写，创造了一个想象的世系，一段丰饶奇异的葡萄牙现代主义诗歌传统，并由此改写了20世纪葡萄牙乃至整个西方世界的诗歌史。一个世纪过去，异名者所持的创造力的光焰，依然能将每一个靠近他们的心灵点燃。
阅读和翻译卡埃罗的诗歌，就像在一个风和日丽的日子，独自漫步在原野上；或者在大雨滂沱的日子，赤脚奔过无人的积水的街道处处感觉陌生、新鲜与震撼。阿尔贝托·卡埃罗是自然的、本质的诗人，对他而言，知识、观念、意义、修辞……都是无效的，天真无知才是可贵的本真状态。他像一个诗歌的亚当，每一刹那都诞生在世界的永恒的新奇中。透过卡埃罗的目光，我们似乎也在目击一个崭新的世界，它褪去了知识的迷雾与文学的伤感和夸饰，还自然以原本的模样单纯而伟大，朴素而坚实。透过这些诗行，我们也得以重新认识山峦、树木、花朵、河流、雨水……重新校准自己与自然的关系，看见、领受，爱她而不思考她，因为爱恋者从不知晓所爱为何物，爱是永恒的天真无知。
这本诗集里收入了近百首费尔南多·佩索阿以阿尔贝托·卡埃罗之名撰写的诗作，分为《恋爱中的牧羊人》《牧羊人》和《散佚的诗篇》三个部分。译作主要以费尔南多·卡布劳·马汀斯（Fernando Cabral Martins）和理查德·泽尼茨（Richard Zenith）主编的《阿尔贝托·卡埃罗诗选》（POEMAS ESCOLHIDOS DE ALBERTO CAEIRO）为底本。由于佩索阿留下无以计数的手稿，当中不乏未完成之作，更有一些作品字迹潦草难以辨认。因此，后世出版的佩索阿诗集，几乎全有赖于编者的耐心与智慧，体现了编者自身的美学考量。《阿尔贝托·卡埃罗诗选》虽不全面，却是一个收入了归于卡埃罗名下最好诗作的可信赖的选本。
对佩索阿的阅读和翻译始于我2006年左右在北京大学外国语学院世界文学所攻读研究生期间。感谢我的导师胡旭东让我接触到这位优秀的葡语诗人，也感谢闵雪飞老师无私地指导我这个编外的葡语学生。此后十多年，这份译稿一直保存在我的电脑里，沉寂而懒散。感谢作家出版社的编辑赵超，在他的大力支持下，它才最终得以付梓。
黄茜
2022年2月10日
书单推荐
