我们青年群体中近年来流行一个宇宙的概念，大概是指一个与现实世界相映射、交互，同时
又自成体系的时空范畴，比如历史悠久的古希腊神话宇宙《西游》《封神》宇宙，时下风靡的
漫威英雄宇宙金庸武侠宇宙，以及走在科技最前沿的元宇宙等等。这么说来，盛唐诗坛乃
至盛唐这样一个文化时代其实也足以构成一个宇宙，因为它群星璀璨、成就斐然、包容开放、交
互多元，我姑且称之为盛唐文化宇宙吧。
从宇的空间视野来讲，盛唐文化的沃土连缀着宫苑台阁、都邑市井、田园江湖、关山塞漠；从宙的时间维度来看，盛唐文化的朝暮伴随着千载难逢的盛世与百年一遇的灾变。这浩荡江天与盛衰骤变中孕育和成长的盛唐文化群星们，更是在漫漫中华文明史上散发着独一无二的耀眼光芒。而这其中，李白和杜甫无疑是最光彩夺目的两颗巨星，居其所而众星拱之，只有走进李白、杜甫的世界，才能真正走近盛唐文化宇宙的中心。
盛唐始于公元 712 年，玄宗从睿宗手中接过皇权，盛唐的青春脉搏开始跃动，这一年杜甫在河南
巩县笔架山下降临人间；公元 762 年，李白在安徽当涂高唱《临终歌》羽化飞仙，同年玄宗与肃宗也双双晏驾，苟延残喘中的黄金时代终于耗尽了最后一丝气力。 也就是说，盛唐的五十年，恰好是李白与杜甫同屏于人世间的五十年，这多少有些历史的偶然，但我们依然可以说，盛唐就是李白和杜甫的时代：他们的运动足迹拼合起来，正好构成一幅幅员辽阔的大唐版图；他们的朋友圈联动起来，正好拉出一个风云际会的明星群组；他们的相册编辑起来，正是半个世纪家国天下的阴晴云雨；他们的心情连缀起来，又正是一代芸芸生命的离合悲欢。凡此种种，无一不浓缩着盛唐文化宇宙的辉煌绚烂。
而细说起来，李白和杜甫的生命重心和人生轨迹也有着各自鲜明的特点，前者走的是一条天阶歧途，后者则经历了一场盛世逆旅。
李白的天阶有两个含义或者说两个归宿一个通向真的天上，是得道成仙、大化自然；一个则通向人间的天上，是做帝王师、清一四海。而在李白心目中，这却是殊途同归，他既舍不得天上，也放不下人间，以至于忽视了这本就是一条歧途。故而，纵然有着极高的理想、极佳的才华、极好的机遇，李白也终因错过了太多路口，而没能真正登上天阶。
杜甫与盛世则有着解不开的缘分他的出生伴随着盛世的开启，他的成长沐浴着盛世的春风，他的中年危机恰逢盛世的崩坏，他的青春回忆满是对盛世的怀恋。然而，正如短暂盛世之于漫长历史的稍纵即逝，杜甫的人生也终究不过是一场逆旅，纠结在天命、人事、治乱、盛衰之间，被时光洪流裹挟着匆匆前进，且行且自珍惜。
无论天阶歧途还是盛世逆旅，对于当事人而言，都不是完美的、如愿的人生，但所幸这一切都发生在盛唐文化宇宙当中，天地时空中洋溢着的文化的尤其是诗的力量，弥补了一切现实的缺憾，并化两段失意的人生为诗意的传奇。
书单推荐
