生命就是不知如何是好( 自序)
好像每天一睁开眼睛,就有种不知如何是好的感觉。这种感觉从何而起,自何而来,令人百思不解,欲说还休。越来越多的事情欲说还休。
这是一个不证自明的事实:这个世界不知如何是好。这个时代不知如何是好。我不知如何是好。
关于这个世界与这个时代的不知如何是好,眼下的每一天,无数的人在接踵而至的大事件、大变局的渐变与突变中,不断亲历、旁观和体会。至于生逢其时的幸与不幸,便与不便,每个人冷暖自知。如是我闻,无论鸢飞戾天之流,经纶世务之辈,还是刍荛之微者,多言语茫然,阙疑阙殆,面对着越来越多的不确定,左右不知如何是好。
我只想说说我的不知如何是好。一个在大时代的喧嚣与裂变中的小人物的感知,自然是不知如何是好。
这本书辑录的文字都是我用手机随手写成。这种写作方式零碎且随机,所呈现出的感觉也零碎而随机。这也表明我常常处于一种不知如何是好的状态。
生命来自混沌,也一直是一种混沌。老子论道,赫拉克利特言逻各斯,中西方的哲人们从混沌开始,一直试图把生命说清楚,把这个世界解释清楚。虽人出己见,新奇相高,各有其妙,但具体到个体生命的体验与感知,却依旧是清晰的混沌或者混沌的清晰,遑论这个世界的纷纭复杂。古人云,已然之迹,其运有常。但人心危微之几,混沌至极,常常难求其故,难与君说,常常不知如何是好。也许正是这些不知如何是好,才给这个世界带来越来越多的惊愕与不知所措,才让难得的宁静也露出一丝不安,难得的美好也充满莫名的哀愁。
这是毋庸置疑的事实:人的一切活动,包括死亡,都是试图对不知如何是好的突围与超越。哲学不是对不知如何是好的刨根问底是什么?宗教不是对不知如何是好的他途另觅是什么?文学不是对不知如何是好的人生重构是什么?绘画不是对不知如何是好的绘事后素是什么?人们所有的尝试与努力,探寻与追问,无一不源于自己在面对这个世界时的不知如何是好。
在没有真正解决个人的焦虑之前,人是不可能得到安宁的。要解决这个问题,人还是须得回到他自己本身,的可能与幸运还是在他本身。罗洛·梅给出了类似的指引:生活在一个焦虑时代的少数幸事之一是,我们不得不去认识自己。
木心先生说:生命就是时时刻刻不知如何是好。我想把我感受到的一些不知如何是好记录下来,仅此而已。