得了白血病，是不是血液会变成白色？
捐骨髓是抽骨髓液吗？ 会不会瘫痪？
得了白血病就是死，对吗？
排异是什么？ 很多人都知道， 但是移植物抗宿主病是个什么鬼？ 好不容易输进体内的造血干细胞为什么会反水攻击自己的身体？
初写这部小说时，我和很多人一样，对血液病的常识仅仅停留在电视剧《血疑》和《蓝色生死恋》的浅显认知上，死亡如同悬崖下的深渊，我凝视着它，它也凝视着我。 当我花了近两年时间近距离走近血液科医生这个群体时，我才知道，在这个神秘、深奥又令人恐惧的病症背后，有着怎样一群殚精竭虑的医护人员，他们挽救生命，安慰病人。 如果说血液病人是一只脚已经迈出悬崖边缘的孩子，那么医护人员就是拼尽全力伸出手拉住他们的人。
在体验医护人员工作、生活的过程中，有三个片段让我难以忘却：
第一个是与新桥医院血液病医学中心主任张曦的采访对话：我们中心，三代主任、一大批医护人员和检测等辅助科室人员，用生命中最宝贵的年华拼这一件事。 当年院里做第一例半相合移植时，我们像上阵打仗一样，全力以赴，病人把信任交给我们，我们也拼尽全力承接信任，整整两个星期，我们守着病人没有回家。 生命是一个复杂而神秘的存在，当未知或半未知的疾病来袭，医生就是那个探险的人，稍不注意就会万劫不复，但你要做一个好医生，就得把自己交给悬崖，把生的希望交给病人。
第二个是与江西省人民医院血液内科专科兼一病区护士长濮益琴的一段微信聊天记录：大 Boss 上周一上午忍受着常人无法忍受的胆绞痛，在门诊坚持看了八个病人，几乎是爬着回到办公室开始输液的。 周二早上白细胞冲到一万九，胆囊水肿得快爆炸，人家依然在做入院前的核酸检测、 胸部 CT 的间歇改着下午汇报用的 PPT，多亏下午麻醉师及时将他麻倒，陆主任端走了他的胆囊，大 Boss 终于好好地休息了。 周三上午爬起来开始线上对慢淋病区的患者进行
查房，到晚上十二点还在线上给大家布置各种任务。 周四拔了腹腔引流管开始线上授课，后面几天网络上就一直活跃着一个顶着一头油腻头发、穿着病号服的中年男人……然后，今天早上看到大 Boss门诊上的二十个专家号全部告罄！ 果然是：要成功，先发疯！
第三个是遵义医科大学全科主任肖雪讲述从鄂州抗疫归来时的一个场景：2020 年 3 月 20 日， 贵州援鄂医疗队第一批队员离鄂返黔，车队缓缓驶过，街道上，突然有一位老人长跪不起、叩谢亲人。 车上的医务人员泪流满面， 纷纷起立鞠躬给长跪不起的老人回礼。原来，跪别的老人一家十一口全部被感染，其中三名重症，是贵州援鄂医疗队、遵义援鄂医疗队的精心救治，让他们全部康复出院……
恐惧源于未知，拯救始于责任。 对于病患和医护人员来说，消除恐惧和给予重生的希望，是彼此最艰难的信任与牵手。 在血液科这个特殊的世界里、在疫情这场突如其来的危难中，生命如此苍白却如此庄重。
在本书创作过程中，重庆新桥医院高家蓉副院长、血液科张曦主任以及全体医护人员给予了大力支持和专业指导，新桥医院杜欣和遵义医学院肖雪等支援湖北医疗团队人员提供了抗疫日记，让我有幸记录和见证他们的累和痛，感受到繁华盛世有白衣天使守卫才有花开如海。 在此，对他们一并表示感谢！
谨以此文，献给所有奋战在抗击血液病一线、疫情一线的医护人员，祝愿所有仁心都收获玫瑰，更祝愿所有折翅的生命都重新飞翔。
书单推荐
