作家榜名著：飘（全新未删节插图精装珍藏版《飘》！电影《乱世佳人》原著小说！无论你面对怎样的人生，明天又是新的一天了！）_[美]玛格丽特·米切尔著，作家榜经典名著出品，李希译_9787545822380

无论你面对怎样的人生，明天又是新的一天了！

美国南北战争前夕，南方塔拉种植园的千金少女斯嘉丽，大胆表白十二橡树庄园园主的儿子艾希礼，结果遭到拒绝。

似乎是为了报复，斯嘉丽转眼就嫁给了自己不爱的男人。

战争爆发后，斯嘉丽遭遇重创，相继失去丈夫、失去父母、失去女儿、失去爱人，她被迫把精力投入到以前从未想过的事情上，比如生存，比如责任。

在时代的洪流中，斯嘉丽能否逆流而上，找回勇气和自信，活出真正的自己？

导读

旧的神光消逝了，新的神光静静闪耀

美国头号畅销书的诞生

木心说张爱玲：她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了世一直是乱的，只不过她独钟她那时候的那种乱。这段话，也适合点评玛格丽特·米切尔的小说《乱世佳人》的主人公斯嘉丽·奥哈拉。

乱，可以是通常意义上的乱，是兵荒马乱、心乱如麻的乱；乱，也可以是生机勃勃的乱，是天花乱坠、群莺乱飞的乱；或者，两者都沾一点，泥沙俱下的乱。不论哪种乱，对世道或者人，既是破坏也是重建，而且二者同步发生。就像《乱世佳人》中，瑞德·巴特勒说的：文明崩溃时跟建立文明时一样，都大有钱赚。赚的，可不止是钱，也有可能是一段丰沛的人生，或者一段传奇。

佳人，可以是通常意义上的佳人，是美丽的、品行良好的、信仰正道的人，也可以指向所有内心丰富、情感丰沛、不甘平庸、个性超卓、有人性厚度的人，可以是良人，也可以是枭雄。这一类的佳人，不怕世道乱，乱世是他们的滋养，唯独怕平庸，他们的眉眼气质和见识，他们的阅历做派和故事，都是时代的结晶体，越乱，越深邃缤纷。

有了这层认识垫底，打开《乱世佳人》，才不至于有疑问。去掉了主角光环和带入的快感，不论乱世和佳人，似乎都不那么正道，乱世是乱世，佳人未必是佳人，即便佳人是佳人，以乱世映照佳人，似乎又有点残忍。只有给了乱世和佳人一个较为开阔的定义，或者说，撇掉一直附着在这两个词上陈腐的见识，乱世佳人才得以成立。

佳人诞生

《乱世佳人》的英文原名是 Gone with the Wind，这个名字来自英国诗人欧内斯特·道的诗句：

我忘却了许多，西纳拉，都已随风飘逝，/ 抛散的玫瑰，人群中乱抛的玫瑰，/ 狂舞，为了把你苍白、失落的百合忘记。

所以，《随风而逝》或者《飘》这种译名，更接近原名，它苍凉，充满感喟，给这个故事赋予某种道德色彩白茫茫大地真干净就是一种文学的道德义务。但我却更喜欢《乱世佳人》，这个名字实在、俗气、直接，有鲜明的戏剧感，《乱世佳人》本就是一部处处实在的书。

作者玛格丽特·米切尔，就是一位乱世佳人。她于一九〇〇年十一月八日，生于佐治亚州的亚特兰大，父亲是律师，曾经担任亚特兰大律师学会主席，母亲是女权主义者。一九一八年，她进入亚特兰大的路易斯学院就读，第二年退学，二十二岁时，她进入《亚特兰大新闻周刊》，为杂志撰写专栏，凭借写作才能，以及一种对于故事的不寻常本能和追寻特殊细节的眼光，成为周刊的首席记者。

二十五岁时，她和约翰·马什结婚。一年后，她因为车祸脚踝受伤，从周刊辞职。马什对她的才华有清晰的认识，鼓励她写作，她开始动笔写《乱世佳人》。据说小说初稿在一九二九年就已完成，但她用了大量时间进行润色修改，直到一九三六年，小说才正式出版，迅速成为美国最畅销的书，并在一九三七年获得普利策奖。

制片人大卫·塞尔兹尼克用五万美元买下了小说的电影拍摄权，迅速拍成同名电影，维克多·弗莱明导演，费雯·丽、克拉克·盖博、奥莉薇·黛·哈佛兰主演，电影于一九三九年九月九日在美国上映。第二年，电影《乱世佳人》角逐第十二届奥斯卡金像奖，获得包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男主角、最佳女配角、最佳改编剧本等十三项提名，最终获奖八项。扮演嬷嬷的海蒂·麦克丹尼尔斯则成为第一位获得奥斯卡提名以及奖项的黑人演员。在玛格丽特·米切尔打磨自己的笔，写作、发表，在《乱世佳人》成为畅销书，并且被拍成电影史上最具影响力电影的同时，一战、二战、大萧条陆续登场。所以，《乱世佳人》的成功里，还有一种激励和自我激励的成分，斯嘉丽在战争中重建家园的故事，必然极大地鼓励了当时的美国人。人都有向过去的历史寻求借鉴的本能。

即便如此，《乱世佳人》的原著仍然不能算在文学正典之列里，它始终被当作通俗小说，归在历史言情小说里，被视为美国 19 世纪后半期蜜糖言情小说新历史浪漫小说和 20世纪初的女工言情小说的接班人。玛格丽特·米切尔因此和埃德娜·费伯、弗朗西斯·凯斯、赫维·艾伦、凯瑟琳·温莎、托马斯·科斯坦等几位言情小说作家并列。

这个时期的通俗小说作家，有一个共同点，他们都是媒体工作者，在工作的同时写作。媒体工作的属性决定了他们要长年接受现场观察、气氛描摹、事件逻辑推演、细节核实的训练和实践，并且形成写作习惯。所以，他们的小说，在历史细节和现实逻辑还原方面，经得起较为严格的打量。在《乱世佳人》里，可以看到这样的细节：一八六四年四月，牛肉、猪肉和黄油卖到三十五美元一磅，面粉一千四百美元一桶，苏打一百美元一磅，茶叶五百美元一磅。同时，它对美国南北亚特兰大的局势，政治形势的演变，战后各种力量的纠缠和博弈，也有清晰的剖解。

这样一部影响深远的小说，始终被写在文学另册里，似乎有点不公平，但考虑到，在《乱世佳人》出现前的作家或诗人，是爱默生、梭罗、朗费罗、霍桑、赫尔曼·麦尔维尔、艾米莉·狄金森、爱伦·坡、亨利·詹姆斯、马克·吐温、杰克·伦敦，和玛格丽特·米切尔几乎同时代的，是西奥多·德莱塞、菲茨杰拉德、海明威、福克纳、舍伍德·安德森、托马斯·沃尔夫、帕索斯、斯坦贝克，以及庞德这样的诗人，也就释然了。

两相比较，也就知道纯文学和通俗文学之间的那道分水岭是什么，又是什么阻挡了玛格丽特·米切尔和《乱世佳人》迈向更伟大。

斯嘉丽的万千侧面

《乱世佳人》最大的成就，是贡献了斯嘉丽·奥哈拉这样一个人物。这个人物在当时已有的文学作品里，非常罕见，但也不能算独一无二，莎士比亚的《麦克白》、笛福的《摩尔·弗兰德斯》和萨德的《朱丽叶特：邪恶的胜利》中的女主人公，其实都可以看作斯嘉丽·奥哈拉的前身，她们冲破了时代对自身的束缚，展现了自己的欲望和野心，以不正常的、剽悍的甚至狰狞的方式，争夺财富和权力。斯嘉丽·奥哈拉比她们更进一步，是人类文明和两性博弈的阶段性成果的集大成者。此前文学中的女性，一旦要展现欲望和野心，就得以邪恶的面貌出现，展现了欲望，却要以丧失正当性为代价，斯嘉丽却已经可以泰然自若地表达野心和欲望，并以较为正常的手段和男性同台竞争，至多获得口头上的

谤誉，这已经是相当大的进步。

《乱世佳人》的故事跨度，只有十二年。故事开始时，是一八六一年四月，南北局势已经非常紧张，战争一触即发，十六岁的斯嘉丽，正在准备参加艾希礼和梅兰妮的订婚宴会。故事结束时，斯嘉丽二十八岁，已经经历了南北战争、战后的重建、塔拉庄园的兴衰、亚特兰大的崛起以及三次婚姻，她和瑞德·巴特勒的婚姻已经进入疲倦期，巴特勒决意重返欧洲，斯嘉丽在心里说出了她的名句：毕竟，明天又是新的一天了。

在这十二年的文学时间里，玛格丽特·米切尔动用了整个时代以及所有的笔力来塑造斯嘉丽，几乎故事里的每个人都在为塑造斯嘉丽服务。斯嘉丽的父亲杰拉尔德和母亲爱伦，用来解释她十六岁以前的人生储备来自何处，她的性格如何形成，父亲杰拉尔德身上有一股活力和一种世俗的粗糙吸引着她，母亲爱伦身上，有一种令人惊异的特质，是一种神奇的存在，跟母亲住在一起，让她敬畏，让她着迷，也让她平静。混合了这两种气质的斯嘉丽，既有海滨贵族柔声细语的优越血统，又有爱尔兰农民精明粗俗的血统。斯嘉丽既想将母亲视为偶像来尊敬她，崇拜她，也想把母亲的头发弄乱。

而故事里的所有人，不论瑞德·巴特勒，还是梅兰妮，其实都是斯嘉丽性格的各个侧面，巴特勒其实是一个男版的斯嘉丽，是斯嘉丽父亲的延伸和扩张，他展现的是斯嘉丽囿于性别没能展现的那部分，他实现的是斯嘉丽受时代所限没能实现的人生愿望。他畅游四海，游走于灰色地带，和南方北方都有勾连，在每个紧要关头，都能绝地翻身。所以，当他向斯嘉丽求爱的时候，说的是我爱你，斯嘉丽，因为我们太像了，巴特勒的话我认为占有欲是一种非常好的品质，也更像是替她说出来的。看清了这一点，也就理解了巴特勒对斯嘉丽的爱。不管书中的主人公斯嘉丽如何嫌弃他，时不时把他弃置一旁，在他入狱、生死悬而未决的时刻，丝毫不表露一点同情心；也不管作为作者的玛格丽特·米切尔如何调动他，时不时让他消失在叙事线上，他总是召之即来、来即能战，像《一千零一夜》中的灯神。因为，他是作为斯嘉丽的人格分身以及愿望分身存在的。只有她在场，他才能在场。他是自己人。

梅兰妮则是斯嘉丽母亲的延伸和扩张，是斯嘉丽的人格幻境，填补着斯嘉丽性格的空白点。在战后的亚特兰大，当斯嘉丽沉迷于赚钱的时候，梅兰妮却在修复人和人之间的联系，而且卓有成效：从没想到，大家聚集在她周围，就像是聚集在一面破旧而又受人热爱的军旗周围。以至于米德医生说出了这样的话：但我们会重建家园，因为我们有你们这样的内核做基础，只要我们有它们，就算北方佬把其他东西都拿去了也没关系。

所以，当梅兰妮死去的时候，斯嘉丽感觉自己的勇气和自信渐渐消失了，因为她明白那把在她面前亮出来保护她不受世人欺辱的剑，已经永远插入鞘中了。突然，她觉得仿佛那关着的门后躺着的是她母亲……因为她知道没有了那个柔弱、温和且仁慈之人的力量，她就不能面对生活。

斯嘉丽真正的成长，注定要发生在故事结束之后，发生在巴特勒和艾希礼离去，梅兰妮死去之后。从叙事上，是这些影子分身离去的时候了，她必须要在他们不在场的情况下在场，独立支撑自己的故事；从心理上，也是她赶走、离开这些少年时代的人格模板的时候了，她必须要建造自己全新的心理类型。故事就在这里戛然而止。这样看来，《乱世佳人》的整个故事，是一个漫长的铺垫，它在真正的故事要开始的时候结束了。明天，不是另外的一天，明天，才是故事开始的一天。

所以，一九八六年，玛格丽特·米切尔的财产托管人，决定征选一位作者，来续写《乱世佳人》，同样是历史言情小说作家，同为南方人的亚历山德拉·里普利（Alexandra Ripley）最终中选，续写了这个故事，在这个名为《斯嘉丽》的故事里，斯嘉丽回到了自己的故乡爱尔兰，在那里开始了一段全新的传奇。

这个神话，至此才算完整。《乱世佳人》是英雄的准备，而《斯嘉丽》是英雄的冒险，在冒险结束后，英雄归乡。所谓续集，其实是对原著的解读。约瑟夫·坎贝尔的神话理论，在这两个故事里得到印证，所谓神话，就是众人的梦。

这样紧贴神话模式，这样高度控制，这样紧密地调度所有人为主角服务，这样为好莱坞所喜……都说明了，《乱世佳人》为什么始终不入正典，被归在历史言情的名目下。

为了土地，也为了大地但斯嘉丽和属于她的这个故事，又有一种超越时间的魅力。

这种魅力，来自她强烈的性格，就像艾希礼说：你可以爱得如此热烈，恨得如此热烈，而我不可能这般。你像火，像风，像所有野生的东西这般原始自然。也来自她性格里泥沙俱下的部分，是巴特勒说的：你后悔，只是因为你怕进地狱。你的道德观念也是稀里糊涂。你现在就好比是一个让人当场抓住的小偷，他并不为自己偷了东西而后悔，只是为了要去蹲监狱而后悔万分。

也来自她不被时代肯定和承认的部分：她有生以来第一次感觉到自己真正活着，感受到了情欲，就像逃离亚特兰大那晚感受到的恐惧一般出于本能，势不可挡，就像她怀着冷漠的仇恨击中那个北方佬时那样感到美妙得令人晕眩。

这样强烈，这样杂芜，这样连沙带金，也这样真诚，这样直接，这样不加修饰，这样的性格，才能经得起乱世的颠簸，才能在一群面目模糊的人中跳脱出来，也才能以她为支点，打捞起一整个时代，也才能让亚特兰大的熊熊大火充当她的背景，而毫无不妥。能当得起时代代言人职责的，都得是异常强烈赤诚的人。

她的性格和她的故事《乱世佳人》，又有一个不容忽视的底色，一个强大的托盘，这个底色，让她和她的故事，都有了情感的逻辑作为支撑。那就是她对土地的爱。

斯嘉丽的父亲热爱土地，他不论做了什么，不论是赌博，还是投机，最后都要把收益转化成土地，他带着对土地深深的渴望，他想看到绿油油的田地从他眼前绵延伸展开来，而斯嘉丽也对土地怀有深情，这种深情来自本能：她热爱这片土地，热爱这里绵延起伏的红土山丘，热爱这片包含有血红、石榴红、砖红、朱红的美丽的红土地，地上神奇地生长着碧绿的灌木林，林间有袅袅的白色水雾，这种热爱成了斯嘉丽的一部分。恍惚间，她想象着仲夏时节，午后的天空一片湛蓝，她慵懒地躺在塔拉草地上浓密的三叶草丛间，仰望翻涌的云层，呼吸着白色花丛的清香，有蜜蜂愉快而繁忙的嗡唱在耳边萦绕。也来自父亲的传递：她恍如隔世地记起她与父亲关于土地的一场谈话，父亲告诉她它是世界上唯一持久的东西……它是唯一值得为之工作、战斗和牺牲的东西。

对土地的深情，解释了她性格中所有强烈的部分，也给她性格中泥沙俱下的部分提供了背书，她杀人变得可以理解了，她投机变得合理了，她不择手段也变得可以接受了，因为一切都以土地为目的。这个目的太大了，太圆整了，太颠扑不破了，足以托起人们为了它而做的一切事情。包括她从妹妹手中抢走弗兰克，也是那么顺其自然，因为只有她才能担得起拯救家园的责任，她的行动，竟然有了几分舍身取义的色彩。

她为的是土地，却也是为了大地。

所以，尽管她对宗教、信念的态度，是那么难以言说，她做的每一件事都像个异教徒，而巴特勒也认为，他们在这点上是达成一致的，但在内心深处，她却又觉得：那些日子斯嘉丽自己倒不怎么用得上诚实，不过在自己身上越不看重的东西，她越发在别人身上看重。她不管城里的人会怎么说她。和她要跟上帝交待的事情相比，这些显得毫不紧要。

斯嘉丽身上拥有的，其实是人性的本质，是人性的根本词汇和根本特征，而人性其实就是神性。这是她至今也让人难忘、让人想象、让人效仿、让人追随的原因，所有本质的东西，都是时髦的，都是既能适合荒原大地，也能适合最奢靡的 T 台的。

用阿甘本的理论来说，斯嘉丽其实是一个同时代人，尽管，她是一个懵懵懂懂的同时代人，但她的性格和行动，都符合阿甘本给同时代人下的定义。她不属于一个时代，而属于世世代代，她是所有人的同时代人。

后世的利己主义者把斯嘉丽奉为偶像，却没能洞悉斯嘉丽的真谛她和大地的关系，也没能意识到她和时代的关系。只有在那个时间点，在大地上，佳人才能成为佳人，才能成为同时代人。我们时代的人，已经失去了做乱世佳人的机会，被死死困在自己所属的时代。小偷就是小偷，而小丑就是小丑。身心残破，无处附着，也无处借力，更不可能有所超越。这是人的开到荼靡。

永恒的怅惘

《乱世佳人》其实还提出了一个问题，那就是，每个人在自己的时代里，是否知道自己身处何世。

每个时代的人，都在说世风日下，每个时代的文化工作者，都在哀叹自己所操持的事业越来越平民化，每个时代的精英，都在哀悼诸神的黄昏。但人们还是不知道自己身处何世。

艾希礼意识到，南北战争带给南方的，是一次诸神的黄昏。不幸的是，我们南方人并不承认自己是神，战争教我明白，我之前的生活不过是创造了一个自己的世界，里面都是些梦中的人物。它教会我真实的人是怎样的，却没教我如何跟他们一起生活。

斯嘉丽瞧不上艾希礼的这套理论，但她也深刻地意识到，时代的确是留下了一些印记：她便又诅咒起在富裕时代盛行起来的好客习俗，主人家为尽地主之谊，不分贵贱，会让每个旅人都留宿一晚，连人带马好好款待一番。虽然时代变了，钱不宽裕，可什么也改变不了南方的旧传统：家人对于贫困或是未婚的女性亲属都会欣然招待。

但她又发现，即便是在北方佬身上，也有各种优良品质，这些品质是南方人身上共有的，有些北方佬的学识才华谈吐甚至超过南方人。即便是在那样的乱世中，他们也遵循一套律法，提包党想夺取塔拉庄园，也还是得依靠提高税金的办法。就是这些点和线，这些细节，这些痕迹，慢慢堆积出了一个时代的面貌，让人们知道自己所在的是一个什么样的时代。

旧的律法去了，有新的到来，旧的世风坠落了，但新的世风兴起了，坠落的甚至会成为新兴事物的养料，旧的神光消逝了，新的神光还在静静闪耀。

我们就在这种微妙的尴尬里，在有时迷惘、有时清醒的随波逐流中，竭尽所能地做着自己时代的乱世佳人。

这种更替，这种沉坠，这种怅惘，将是永恒。

松落

2022年6月

你还可能感兴趣

我要评论