在30年的从医生涯中,我见证了许多生离死别、病痛愁苦,也看到了世间百态、善恶美丑。但在本书中,我只想展现人生中阳光的一刻,医学中温暖的一面。轻松有趣,真实真诚是我希望的主基调。
说是写,其实多半是晚上或出差途中在电脑上断断续续敲出来的。所谓手记,旨在强调本书的纪实性和原生性。书中故事皆来源于我真实的从医经历和生活经历,人物名字有的是为保护患者隐私,使用了假的,但故事都是真实的。我只如实讲述,缺乏加工创造,还未高于生活,称不上是艺术,便姑且称之为手记。
其中一些文章曾陆续发布在自媒体平台上。幸运的是,多篇文章的阅读量都超过了10万次,被《人民日报》《健康报》和新华社、中央电视台等主流媒体刊发或转发。一篇文章还被中央电视台《面对面》栏目选用,以此为蓝本制作了一期名为《手术背后》的访谈。
第一章《身为医生》所讲述的就是发生在妇产科手术前后的故事,有患者的担心,医生的纠结;也有患者的无助,医生的悲悯;更有医生和患者之间的互信和互助。
第二章《诊间随笔》收录了我近年发表的一些医学随笔,有的涉及专业知识,但并非系统的医学科普,而是对患者的温馨提示,对同行的善意提醒。有俏皮说事的时候,也有严肃呼吁的时候。如友邻的闲散聊天,平淡如水,却诚意满满。
自1992年进入北京协和医院,除出国进修学习、援疆支农之外,我一直学习和工作在这座青砖碧瓦的医学圣殿中,被时光雕刻出一道道的印记。第三章《协和印记》从我差点与协和擦肩而过开始,到有幸进入协和妇产科、考取博士研究生,再到参加国际会议、热心女性健康科普,最后以纪念和学习人民医学家林巧稚大夫结束。对协和,对妇产科,对前辈,对同事,我感恩于心。
作为医生,我在周末也偶尔出差讲课和参加学术活动。在飞机上、火车上,我都曾被呼叫参加抢救,有的甚至发生在当医学生的时候。多半是救旅客,也偶有自救。这些经历汇集在第四章《医在旅途》。最后那篇《一个医生吞下尖硬枣核之后》同时被《人民日报》和新华社微信公众号转发,您不妨先读。只是提醒您,可千万别笑岔了气。
穿上白大褂,我是医生;脱下白大褂,我是普通人,是父亲,是兄长,是儿子,生活中既有亲情友爱、阳光灿烂,也有尴尬局促、胆战心惊。第五章《百味人生》中的故事有趣有料,可能会让你笑痛肚子,笑出眼泪,也可能会感动到你,可称是生活的本色。医生的生活多半是严肃枯燥的,但我希望通过写作,通过讲述,让人们感受到医生温暖有趣的一面。
感谢人民卫生出版社编辑老师们的审核把关和文字润色,作者与编辑之间一次次字斟句酌的较真和较劲,都是美好的记忆,甚至可以写成一本书;感谢韩启德院士对样书的审阅和提出的宝贵建议,韩院士作为医学前辈和领导人,为一名晚辈医生所创作的医学人文作品倾注如此大的心血,令人感动;感谢老师郎景和院士一如既往的支持,不仅审阅书稿后欣然作序推荐,还在样书出来后书赠条幅勉励 一位著作等身的老师对一名喜欢写作的学生的走心鼓励;感谢乔杰院士、毕淑敏老师、袁钟教授、王一方教授等前辈老师的鼎力推荐;感谢师弟冯唐和好友
@六神磊磊等朋友的大力支持;感谢为本书提供素材的患者朋友;感谢家人的支持。最后,也要感谢读者朋友你慧眼识珠,拿起这本书,读下去,甚至传下去……分享是一种快乐,于你于我,都是如此。
2022年初夏
序
谭先杰大夫出了这本新书,让我说几句话,我倒也是忍不住要讲一讲的。
我欣赏手记的书名,手记或者笔记,比较轻松、洒脱、自然。我们想起伟大领袖列宁的《哲学笔记》,我在20年前也写过《妇科手术笔记》。虽然叫笔记,但是可以体会到列宁的笔记是讲辩证逻辑,讲哲学批判;手术笔记是讲外科思维,讲手术技术。所以我们在写笔记时,实际上具有一种庄严的神圣感、仪式感。我们可以在汽车上、火车上、飞机上想问题,但当我们坐下来书写的时候,哪怕敲键盘,我们是庄重的、认真的、负责的,因为医生的笔记都与人的健康与生命相关,与生老病死相通。我一直认为这是和自己或别人的一种对话、一次感验,那是尊重的、坦诚的、严肃的。
谭大夫在书里写了医生,写了医学,写了病人,写了家人,写了同事,写了工作,写了学习,写了生活,也写了爱好,都是非常感人的,写得都像故事,但我以为并不是故事,而是真实的写照。编故事是作家的事儿,医生的本职和医学的本源是真,包括我们对疾病的诊断治疗,包括我们和病人、和同事的谈话,真可能是我们最重要的底色了,当然还有善良,还有美好。这一切构成了谭大夫写作的基本背景。
我想起著名画家冯远的名画《世纪智者》,里面有我们敬爱的林巧稚大夫。一个妇产科医生,毕其一生为妇女和儿童服务,应该是伟大的,但能与马克思、爱因斯坦、居里夫人等共享其尊,令人震撼与深思!一个妇产科医生,为什么会成为智者呢?每一年我们评出中国优秀的妇产科医生,颁授林巧稚杯,在颁奖词里我这样写道:我们和许许多多被她救治,被她教育,被她感动的人们一样,永远谨记她留给我们的珍贵礼物:对知识和技术的渴望,对真理的追求和理解,对人的善良、同情和关爱,以及用毕生力量改善人与社会健康的智慧。
我们以此纪念林大夫、学习林大夫,也以此做人、做医生、做工作,把改善人与社会健康作为我们的神圣职责。我想这是我们行医作文的出发点,也是我读了谭先杰大夫这本书的一点感想。
不是序,权作为序。
二〇二二年夏
他是一名手术科室的大夫,但很多人却是通过一篇文章一台手术背后的故事认识他的。外科大夫不少,但是像他这样,一言不合就在各地倒立打卡的却很罕见。他的头衔也不少,然而只有第一行头衔背后的平台是实打实的发工资,所以他十分珍惜这个平台。他还出过几本书,写过书的人多了去了,但把作品带到青藏高原朝圣的不会太多。他被称为科普网红,有一次他在高铁上不小心吞下了一枚枣核,像普通的人一样担心了一晚上,第二天却以科学精神把它找出来,感动了无数人。他还曾经在飞机上捂住了一名女子的嘴,同样惨遭表扬。然而他最初是羞于承认自己是科普网红的,他连续得了几项网络科普大奖,但一直没有拿出来晒过,大概是没有锥子脸的缘故吧。后来他遇到高人(老师),被点化后彻底释然,于是他逐渐专注于利用丰富的临床经验和善于用浅显语言解释医学术语的优势,向公众普及常见妇产科疾病的预防和早诊早治知识。2017年,他先后入选京城好医生、健康传播影响力人物和荣耀医者。2019年他入选第三届国之名医.优秀风范,2020年他入选中国科协年度科普人物和首届人民好医生。
他就是北京协和医院妇产科医生谭先杰教授,一直以自己的方式为女性健康做贡献的一位临床大夫。
第一章
身为医生
出门诊,做手术,是妇产科医生的日常。手术前后,有时甚至是跨越数十年的医患故事。
003
手术背后
018
九岁女孩
026
万分之一
035
为你而生
041
只为道别
047
你顺畅吗
054
一条短信
060
两件礼物
067
三世情缘
074
七次致敬
第二章
诊间随笔
多半是在出完门诊之后,或等待手术开台之前的灵光一现,庄谐成趣,并包含健康知识。
087
进妇科诊室别带闺蜜
092
好友、老公和手机
100
她,可以有;它,必须有
105
人乳头瘤病毒的真情告白
108
春节怀孕,好不好
114
大人们教给我们的那些奇葩常识
118
这样做,病人少流血,医生少流汗
122
医生给病人的第一份关爱是尊重
128
医学科普应注意保护患者隐私
第三章
协和印记
自1992年进入北京协和医院,在这座青砖碧瓦的医学圣殿中,学习和工作的时光在我的心中刻下深深的印记。
139
结缘协和
144
实习中的老大们
149
进入妇产科
152
在协和的第一年
157
圆梦医学博士
162
答辩前后
172
第一次在国际会议上发言
177
男妇产科医生的子宫情事
186
妇产科的男神们是怎样炼成的
198
那些年,妇产科夜班的那些事儿
208
我们这样纪念和学习林巧稚大夫
222
天籁之音:来自协和前辈的珍贵礼物
236
从崇拜到敬畏,从敬畏到感恩
第四章
医在旅途
旅途不仅激发灵感,也考验人性和良知。
无论是在绿皮火车上,还是在飞机、高铁上,闻声而动,与其说是提供帮助,不如说是医者本能。
255
飞机上,有人捂住了女子的嘴
263
7号车厢,紧急呼叫!
267
高铁上,又有人非法行医
271
听诊器
278
一个医生吞下尖硬枣核之后
第五章
百味人生
穿上白大褂,我是医生。脱下白大褂,走在人群中,我是一个普通得不能再普通的人,
生活中有阳光灿烂,也有尴尬局促。有笑,有泪,才是生活的真味。
295
一副拐杖
301
都不容易
306
一份盖饭
312
遭遇崇拜之后
320
他和她,让我爱恨交织
334
那年,我差点儿消失在加州一号公路
340
媳妇的三次回家
347
年饭·年夜
352
2017,我干了一件漂亮的事
357
后记
362