本书通过剖析犯罪侧写师这一工作接触到犯罪案例, 引发出一系列对韩国社会问题的思考, 如家庭问题、爱的教育、儿童习得养成、情绪管理、精神疾患的控制等。同时, 书中对犯罪侧写师这个职业进行了介绍, 读者可以更好地了解这一职业的特殊性和在韩国司法体系中所起到的作用。书中提到的案例对于引导读者正确处理人与人之间的关系、人与社会之间的关系等有参考意义。
案件 3 幻想自己是《楚门的世界》的主角的年轻人
幽静的居民区小巷，表面上看起来十分平静。然而，当我走上通往住宅的楼梯，看到的却是一副让人难以想象的情景。纵使我跑过无数的犯罪现场，这番场景也是头一次见。台阶尽头是房屋玄关，走上去之前，我看到院子一侧的鸡棚简直惨不忍睹。这个鸡棚相比住宅区的一般鸡舍，规模不小，但里面五六只肥硕的鸡已经全死了。这些鸡，有的被割了脖子，有的不知道被捅了多少刀。鸡棚里面到台阶入口遍布的斑驳血迹，仿佛已经说明了这骇人的惨状。
打开玄关门的瞬间，触目惊心的案发现场就映入眼帘，客厅里遍布血迹，玄关和厨房门口躺着两个人，看来是房主。室内现场无处下脚，于是警方在门口拍摄完进门处的情况后，铺设了勘查踏板。虽然为保护现场，勘查人员在所有案发现场都会放置踏板，但这次却是因为不执行这个措施，一步都走不进去。
119 急救队员已经确认了死亡事实。虽说死者为大，处理尸体是第一要务，但移动尸体过程中可能会破坏证据，因此警方必须在现场的原始状态下进行第一轮勘查。科学侦查员在进行现场勘查时，我负责绘制现场的内部简图。在查看过尸体位置及弃置在现场的物品后，我回到门口，站在那里开始观察现场。虽说嫌疑人落网后，通过他的叙述也能得出案件发生的来龙去脉，但我们仍需借助现场分析推测他的行为，并与其陈述进行比对。因此，通过现场血迹的形态等细节反推凶手的行为也十分重要。
作案工具是一把菜刀，被扔在了现场。无论是横在台阶入口处的鸡，还是室内的被害人，尸体上都留有这把刀造成的伤口。经初步推测，两名被害人手上的伤口是抵抗伤。为了躲避攻击，他们可能进行了一番拼死搏斗。如果说现场勘查员用心在找的是被害人及凶手留在现场的痕迹，那么犯罪侧写师做的就是通过搜集到的物证，进一步寻找凶手行动的无形证据。比如本案涉及锐器（刀具等有锋利的刃口或尖端的器械），我要做的就是辨别凶手用的是刀背还是刀刃，另外查看锐器的方向或形状，判断凶手是从什么方向攻击了被害人、常用哪只手、有几个作案工具等。我要通过观察上述细节，研判凶手的行为。
仅靠一次现场观察远远不够，我常要跑个两三趟，把现场的照片钻研数十、数百遍，尝试在脑海中想象出案发当时可能的情景，走进凶手的内心。但无论如何，最初的现场观察都具有十分重要的意义，毕竟当尸体被转移走、第一轮勘查结束后，现场极有可能会出现变化。
残忍的案发现场
案发现场在一栋二层小楼，房主一家住在二楼。当天，是住在一楼的租户听到楼上吵闹的动静后报了警。警方接警后迅速出动，进门后，一名疑似凶手的年轻男子从二楼跳下逃跑，警察穷追不舍。两名被害人均位于客厅，客厅进门处扔着一个不大的纸箱，里面装着电脑硬盘和几十本书，像是现场第三个人的物品。当时他可能正在收拾这些东西准备带走，结果警察一到，他就直接扔下东西逃之夭夭了。
两名死者的死因均为失血过多（因出血严重导致体内缺血）。被害人不仅胸部、背部、腹部被刺多刀，颈部也可见巨大刺创。究竟是有多深的仇怨才会伤人至此，实在是令人毛骨悚然。由于被害人尸体均在客厅，我们就先对客厅进行了勘查，然后将尸体送去了太平间。在验尸官进行尸检时，犯罪侧写师也要重新对尸体进行仔细观察。所以一般在现场勘查结束后，犯罪侧写师、验尸官、科学侦查员会一起行动。
通过对客厅的情况进行分析和判断，我认为最初和最后的攻击都发生在这里。考虑到室内可能还留有其他没被发现的痕迹，为还原其犯罪过程，我又对室内做了进一步观察。根据目击者的证词，警方确认那个年轻男子为房主家的儿子，初步推定他是作案凶手，因此他的房间也需要仔细查看。房主夫妇居住的房间里没有发现血迹，反倒是儿子的房间里到处都是血迹。他平时使用的电脑被拆开来，四处都沾有血迹，估计是犯案后为收拾东西逃跑沾上的。客厅里发现的书、电脑硬盘等杂物，回收后将被送去物证分析室做进一步勘验。但毕竟没法把整个房间都带回去分析，因此我先挑出了一部分物品作为必要的资料，请现场勘查员事先拍照固定证据，并申请了后期勘验。
负责现场勘查的科学侦查员本就是经验丰富的老江湖，不用我多说，也自会对犯罪现场整体展开细致的勘查。犯罪侧写师现场观察后，也可要求他们对必要的部分着重勘查，哪怕是第一轮勘查已结束，如在现场照片或调查记录中发现疑点，也可要求他们安排第二轮、第三轮勘查。犯罪侧写师之所以被安排在科学侦查部工作，我想也是出于这个原因。部门之间需要密切沟通，不去现场，是不可能开展案情分析的。
原本该在厨房的刀具带着血被扔在客厅，可厨房里却未发现血迹类的明显痕迹。因此我们可以得出结论，本案的中心现场是客厅、儿子的房间以及鸡棚。
在医院见到嫌疑人
我在现场勘查的时候接到通知，嫌疑人已被捕，目前正送往医院。虽然只有两层楼，但他也算是从高处跳了下去，脚后跟当场骨折；随后他又带伤驾驶父亲停在院子里的车外逃，逃逸途中发生追尾事故，当场被捕。除了脚后跟骨折、手上有轻微擦伤外，嫌疑人并无其他明显外伤，但也无法马上出院。因此我在医院见到了正在住院治疗的嫌疑人，决定在病房与他谈话。当时案发现场只有三个人，两名被害人已经死亡，我只能听嫌疑人讲述当时作案的全过程及相关细节。案件的始末如下：
嫌疑人的父母以务农为生，他在父母身边长大，一切顺遂。高中毕业后，他的成绩居于上游，顺利考上了理想的大学。家中虽不富裕，但也从未经济窘迫过。只不过他从小就多次目睹父母争吵，硬要挑问题的话，恐怕也就这一点。父母生了两女一男，他是家中老幺。母亲每次和父亲吵完架，都会找他抱怨诉苦，每每听完，他就暗下决心：要为了妈妈更加用功地学习。
然而，他并不情愿听母亲吵完架后絮叨的这些鸡毛蒜皮的事，因此这造成了他大部分的压力。两个姐姐学习成绩也很优异，大学毕业后都找到了体面的工作，先后成了家。嫌疑人大学没有读完，中途退学。我问及理由，他回答说当初打算在毕业后找一个更有前景的工作，于是准备去德国留学。他还胸有成竹地说，没有信心的事，他一开始就不会去尝试，他从来没有尝过失败的滋味。
嫌疑人没有所谓特定的长相，我面前的这个人也一样，怎么看也不像是个杀人犯。他长相帅气，身高估计也超过了一米八。固然很多连环杀人犯的友邻对他们的日常评价也总是“文静内敛”“心地善良”，但人总是不可貌相。
眼前的这个人杀害了他的亲生父母，竟然还能如此气定神闲，简直让人觉得不可思议。据悉，嫌疑人在德国也没能毕业，于是就又回到了韩国。我大概能猜到一二。他在德国的时候，心理上应该就已经出现了问题，但他避而不谈，只说就是想回国罢了。回国后，他也没找到像样的工作，至今已在姐夫经营的书店里工作了两年多。他还补充说自己从没交过女朋友，最近认为自己应该谈场恋爱，于是开始研读一些关于人的书籍。他觉得自己没什么大问题，不过是曾经接受过抑郁症的治疗罢了。
我看了他杀害父母后准备逃跑时收拾出来的书，都是他正在读的，主题均围绕大脑、宇宙、未来、救赎和爱等内容。
睡眠不足导致的妄想
“最近我在读与脑呼吸相关的书籍，我总觉得自己已经掌握了这个技能，每天睡很短的时间也能正常生活。一天就睡两三个小时，近两三天，我就一直在坚持这个习惯。”嫌疑人说。
尽管也存在例外，但平时睡眠充足的人突然不好好睡觉，还笃信自己产生了特殊能力，那基本就可以考虑是出现了问题行为（Problem Behavior），他似乎就属于这种情况。他会在无意识之下仿佛收到指令似的进出某些特定地点，事后又对自己的行为毫无印象。这种症状会出现在患有精神疾病的人群中。媒体报道过不少同类案例。嫌疑人先是错误地认为自己不睡觉也不疲倦，这种错觉不断发展，最终酿成恶性事故。
案发当天，嫌疑人也是凌晨两点多才睡，四点半左右被鸡的打鸣声吵醒。他家的鸡棚里养着六只鸡。他起床后，就上去拧断了其中一只公鸡的脖子，然后返回厨房拿了把刀，又杀了两只母鸡。正在这时，父亲出来查看，质问他这是在干什么，拦着不让他动手，两人就这样起了冲突。接着，父亲将他拽进客厅，母亲一边唱基督颂歌一边安抚他，两人在卧室分别播放起了圣经颂读和圣歌。他听着这些再次闭上了眼，内心恢复了平静。但到了早上，他又躁动不安起来，一直在客厅和父母卧室之间徘徊。
“只要我安静下来，就总觉得有人在监视我。我不停地追问我妈，手机在哪儿，我的书在哪儿。我走出房门一看，鸡窝前的户外凉床上放着七八本我最近在读的书，但我还是没找到手机。我明明记得凌晨去杀鸡的时候还用它照过亮，可现在完全想不起来放在哪儿了，找也找不到。我妈不停地问：‘那你的钱包放哪里了？’那时我突然就萌生了奇怪的想法，拿了车钥匙就冲出了家门。她追出来，我就甩掉她，发动我爸停在空地上的车，在附近转了一圈。转着转着，我还是觉得得把剩下的鸡全杀掉，于是就又回了家。
“菜刀就插在厨房的洗碗池边上，我过去一手抄起一把，转身就准备出去杀鸡。父母牢牢地抓住我的两只胳膊，搞得我动弹不得。我疯狂挣脱的时候，就闹出事情了。我记得捅了爸爸两三下，倒没捅我妈，具体我也想不起来了。反正我冲出家门，把剩下两只鸡以及另一只跑掉的鸡抓了回来，按顺序用刀把它们统统都砍死了。等我再回到客厅，我爸已经倒在地上，我妈坐在距他不远的地方哭。那时她在我眼中突然就成了邪恶势力，于是我嘴里一边喊着‘退散’‘快滚’，一边不停地捅她，看她好像还没死透，我又狠狠地往她心脏的位置补了一刀。然后我还往爸妈的脖子上又捅了几刀。”
我问他：“你当时看着无力反抗、只能被你攻击的父母有何想法？”
他说，当时父母在他眼里就是阻拦自己的邪恶势力。
“我只是想杀鸡来着……”他含糊其词地说道，并没有表露出丝毫悔意，只有愤怒的情绪流淌了出来，“但凡他们不拦着我杀鸡，肯定就不会有后面这些事。”
我又问：“那你究竟为什么突然想去杀鸡呢？”
他回答：“大半夜被鸡叫吵醒，也没什么明确的理由，就是突然意识到必须宰了它。现在回想起来，我觉得一只公鸡带着好几只母鸡，就像在轮奸它们，所以才先宰了公鸡。”
但这也并没有彻底解释他的所作所为，因为鸡棚里的六只鸡最终全都未能幸免于难，他给出的理由毫无说服力。因此，我只能得出判断：他的一部分思考能力已经土崩瓦解。
接着，他谈到自己读过的书，是这么说的：
“人生是有属相的，每个人生来都自带属相，它既可以显善，也会属恶。受恶的品性影响较大，就会犯罪。鸡轮奸其他鸡，下辈子就会出轨，做坏事，所以我先处决了它。”
他读过许多宗教方面的书，最近在姐夫的劝说下开始定期到教会参加活动，可他现在的思考方式绝非单纯的基督教或佛教思想，而是他已经崩坏的思维在不断延展。坐在我面前的嫌疑人，还在理所应当、理直气壮地解读着自己的主张，很难让人判断出这是一个思维瓦解之人所能做出的表情或语言表达。如果从远处观察他现在的表情和态度，绝对想象不到他说的会是这些内容。他近乎是在胡言乱语，话语毫无说服力，但我身为犯罪侧写师，必须认真听下去。因为一旦我表现出心不在焉，他可能马上就有所觉察，拒绝继续交代情况。
面对为何会把父母看作邪恶势力这个问题，他是这么回答的：“他们不让我杀鸡，还监视我。在案发的前一天晚上，我去板桥那边转了几个小时，回家之后他们看我的眼神，让我觉得他们好像没把我当作亲生骨肉来看待。那时邪恶势力应该就已经附到他们身上了。”
“平时我没想过要杀他们，但他俩总为我爸出轨的事吵架。要我说，人和鸡都有问题，但最后我杀他们也并不全是这个原因。”他接着说道，“现在是个善恶二元化的世界，我很纠结，到底该继续活在这个定式里，还是干脆逃脱出去？对比我身边发生的事，我决定要超越这个二元化的世界，所以就发生了这件事。”
这一连串故事都表明他不是一个思维正常的人。
书单推荐
