引言 中世纪的身体
2003 年，有一位巴黎卖家把一颗保存良好的人头出售给加拿大的私人收藏者，成交价格不详。这件事本身不足为奇。在医学珍奇与宝贵古董的热络国际市场上，人体遗骸的交易一直往来频繁，如同其他类型的历史文物。但是这项物件，也就是这块尸体，令人特别好奇。
它给人的第一印象相当生动。凝结于夸张的死后僵直状态，头颅从残存的双肩中往后仰，喉咙外露，嘴巴张开。脸部有一道裂口从额头中间往下延伸，把它翻转过来，我们看到它的颅骨被凿出了一个绕着头部的圆坑。头骨的顶部不见踪影，就像饼干罐没了盖子一样，里头的大脑遭到移除，只剩下萎缩的基部组织，以及平整的脊髓残束。
几位法国古生物病理学家组成团队，想要更加了解这具神秘的尸体，他们获得允许对遗骸进行更详细的检视。利用几项创新的医学考古学技术加以处理，关于死者的各种信息很快开始浮现。他们发现，这人是个男性，高加索人后裔，死于四十五岁左右。下巴和嘴唇上方长着红色短毛，表明他生前面带赭土色。经过几项扫描检查，专家确认他的头和肩膀是靠一种能够快速凝固的含汞金属蜡来保存的，这种蜡在他死后不久即被注入主动脉，使他的姿势固定下来，仿佛一件雕塑翻模作品。最有意思的是，放射性碳定年法估算出这人活在 1200 年至 1280 年之间，也就是说，这是一具中世纪的身体。
对于像我这样的历史学家来说，这些发现不仅仅提供了古老遗骸的科学细节，更是一道充满诱惑、直接通往过去的大门。虽然我们知道这半具人体的性别、年龄，甚至是毛发颜色，但是他栩栩如生的遗骸仍然抛出了各种亟待回答的问题：他是谁？来自何处？他有什么故事？他是来自过去的提示，促使我们更深入地挖掘他生活的那个时代。探索中世纪的身体，在今天尤其重要，因为他们的年代仍遭受着许多误解。这几个世纪夹在古希腊或古罗马的盛世，和在欧洲文艺复兴中重生的古典世界之间，被视为停滞和隔绝的时期，这概念可以从它的各种名称中看出来：黑暗时代，或中世纪（来自拉丁文的 medium aevum，意思是中间时期）。这个时期往往由它本身以外的情形，亦即它不是什么来定义，而且我们看待中世纪的遗产时，无论是身体或诗歌，还是绘画或编年史，都倾向于突显负面的部分。我们将它们套用到该时期相传引人猜疑、且相当阴森恐怖的叙事中，认为那就是历史上那种令人不快的时刻，身处其中的人下场很可能是头颅被劈开，被注入金属蜡。
这种感受普遍存在。最近伦敦一间大型博物馆计划翻新中世纪与文艺复兴时期展厅，在他们进行的游客调查中，这一点便十分清楚地展现出来。他们请一部分参观民众设想自己分别回到这两个时代，先是文艺复兴时期，然后是中世纪，并说出自己认为周遭世界看起来是什么样子，或者可能会有什么感受。博物馆的逐字记录显示，对于文艺复兴的回应非常热烈。民众似乎发自内心地感到满足，因为到处充斥令人兴奋的惊奇景象：
正午时，我在佛罗伦萨的河畔散步。气氛平和，我带着微笑。我是一位艺术家的模特儿，他正在雕塑圣母子像。
阳光闪耀，林间有一小片空地，还有一座湖。哲学气息浓厚，人们围坐成一圈，谈论政治和书籍。音乐飘来……我想停留其中，继续做梦。
听起来很美妙。但这些人在想象中世纪时，情形急转直下：
这里有士兵、农民、高耸的城堡、泥泞的低地……黑死病和瘟疫四处蔓延。现在正在下雨。人们饮蜂蜜酒到烂醉，然后斗殴。艺术家不受尊重。
我在地牢里，身穿土豆袋，现在是晚上。这里很冷，还有老鼠。有栏杆的窗户接着地板。我替你刚出生的孩子偷了一些土豆。
以下是常有的刻板印象：中世纪大约从300年延续至1500年，多数人民生存在《勇敢的心》（Braveheart） 与《黑爵士一世》（Blackadder）之间的时代，那是普遍悲惨且无知的世界，人们的生活贫穷邋遢得可怜，只能在躁动的黑暗处境下发动战争。这是一段虚耗的千年岁月。接受博物馆问卷调查的游客中，接受博物馆问卷调查的游客中，至少有一人被这样的流行观点影响，甚至到了扭曲人事物的历史定位的地步。他们幻想自己偷的土豆（想必不是饱满松软的烤土豆，而是硬邦邦的生冷土豆），其实要到 16 世纪70年代才从美洲传入欧洲，而这段所谓黑暗时代的黑暗应该早已消散。
这种印象的罪魁祸首为何，尚不清楚。从某些方面来说，贬低过去，似乎是我们希望如何看待现今生活的自然反射。为了显得开明和现代，我们需要黑暗和无知的过去当作推翻的目标。流行文化肯定大力采纳了这种观点，用来塑造悲惨受困于古老城堡的迪士尼公主的浪漫形象，或者《权力的游戏》（Game of Thrones）之类动辄露点的电视剧的冷酷暴力。昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）执导的 1994 年上映的神片《低俗小说》（Pulp Fiction）中，文·瑞姆斯（Ving Rhames）饰演的马沙准备让曾经绑架他的家伙血债血还时，对这个不幸的猎物撂下狠话：我要让你的屁眼尝尝中世纪的折磨！这并非偶然。一提起那个时代，立刻唤起的是历史奇幻作品和恶毒的威胁。
回顾历史，认为中世纪是恶劣时代的观念，时有所见。19 世纪维多利亚时代的人觉得阴森森的中世纪特别令人着迷，他们乐于扭曲过去，好满足自己对于新哥特式与恐怖事物的浮夸品味。这个想法还能追溯到更早以前，显现于启蒙运动思想家的文章之中。16 世纪 80 年代，鄙弃中世纪的风气如此普遍，英格兰古文物家威廉·卡姆登（William Camden）在撰写一部不列颠大历史的综合性史书时，轻蔑地认为可以略过整段时期，这里只提供一两段文字为证，他说：我仅会带你们稍微领略中世纪，这个时代笼罩于无知的乌云之下，或说是相当浓密的大雾之中。有些凄惨的是，中世纪思想家似乎是最早产生如下构想的人，认为他们的年代处于某种中间状态，卡在两个更光辉、更激动人心的历史时代之间。意大利作家弗朗切斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca）从周遭观察到 14 世纪期间意大利文化价值的转移，并期盼这种转变或许能在接下来拖着中世纪的世界前进，于是怀着渴望与乐观的兴奋心情写道：
过去曾有一个更幸运的时代，或许未来还会再有；我们的时代处于中间，在这里可怜与可耻汇集……我的命运就是活在各种混乱的风暴之中。但是对你而言，若你活得比我长命，或许，如我所愿，将会有更好的时代来临。当黑暗消散之时，我们的后代能够重获往日的纯洁荣光。
这样看待中世纪时期的观点，无论始于何时，无疑是被曲解过的。从扭曲印象中揭露中世纪的真相，是我十多年来研究的一部分，而且正是这本书的核心。我们不能居高临下地面对这个看似遥远的时刻，只是为了让自己感觉良好。为了真正明白中世纪的所有方面，我们需要根据那个时代自身的条件加以理解。往后我们得要尽可能尝试，在那个法国人的半具身体被时光冻结之前，通过他去了解当时的生活，事实上，我们还将借助一整组不同的人物，一一聚焦包括 6 世纪在拉韦纳（Ravenna）治疗病人的一位医师、12 世纪在阿塞拜疆（Azerbaijan）写下一部史诗的波斯诗人、15 世纪在伦敦东区缝制衣服的裁缝师，以及更多其他的人。我们需要超越夸张扭曲的描述，看看生活的基本细节。或者，以这本书来说，看看生命、死亡与艺术的细节。一旦这么做，我们总会发现在落后、泥泞的中世纪以外，还有另一种故事。
书单推荐
