本书以湖畔仰浪名集,是读范仲淹《太湖》诗有感而为之。其诗云:有浪仰山高,无风还练静。秋宵谁与期,月华三万顷。我在苏州四十年,住宅屡迁。前几 次搬迁都在苏州老城内,2000 年从日本客座回国后,先迁于古老的宝带桥附近,再迁于石湖之畔。这里无城市之 喧闹,推开前窗,便可见烟波浩渺的太湖。这是湖畔 一语的由来。本拟题作湖畔练静集,但读上去觉得较平泛;再则太湖之宏阔浩瀚,实非一个静字可以道其大美。三万六千顷,无风之时少,有浪乃其常态,此理与人生之道一也。故此,从范文正公诗中摄取仰浪 一语。
这些年为学生和海内外友人的著作写过一些序言,本 想将诸序汇为一集。一番翻检之后发现,书序有近四十篇, 另外书品文也有一二十篇,看来只能别辑一帙出版了。这 本书所收皆为杂感、随笔和学术短札,最早写于 1990 年代初,最迟则是不久前写成的,除一两篇外,全部公开发 表过。因时间跨度很大,文心与笔风颇有不同,此次只对 每篇文章原来稍有滞碍的地方做了一些润饰,订正了一些 笔误,总体上保持原貌。我想,哪怕写得平浅稚嫩,都不 妨留个旧照。大学毕业后四十年行走,自是从一树风 华进入老木清霜之境,而最后必将硬枝杈枒。昔日形象如 何,立此存照吧。
我进入学术道路之后,试图立意专心学问,不问其他。
事实上,想不问其他似乎不可能。有些是因窗外事非窗可屏蔽,则心有所感;有些是因担任过诸如高校学科、图书馆、书院教育和学术期刊的管理工作,则事有可议;有些是因一些报刊编辑热情邀约,则文必交卷。拉拉杂杂竟然写了几十篇学术边缘上的文字。略看了一下,分为六辑:一是追忆师友(关于钱仲联师的写过较多,限于篇幅,也 只收两篇),二是却顾来径,三是教育观察,四是学 林晬语,五是期刊随感,六是艺苑夕拾。其实彼此 之间或有一些交叉,只是稍示条块、略显畛域而已。
一本专著,必以数年甚至十数年方成;一篇论文,至少也要投入数月之功。而这些学术内外文字,长则需要几天、短则仅需几个小时即可写就。不过,倒也不是潦草涂鸦的,文章中的想法往往蟠结已久,化为翰墨不无一得。因正式发表过,有些文章得以传阅和二次文摘,其中以教育观察和期刊随感部分转载较多,《中国人民大学复印报刊资料》还曾全文转载过其中文字。自以为随笔文字非随意率成。当然短文不能尽意,意思不尽辩证周延,表达也未下水磨功夫,这是毋庸讳言的。
关于艺苑夕拾一辑,稍作说明。我心好艺林,但不 善文。此辑中有的作为散文曾在报刊上发表过,并不多,故 自编时将稍有文艺气息或评论文艺的几篇合进来。倪培翔兄 约稿时,知我平时也写所谓新诗,还在微信朋友圈传过;旧 体诗也偶尔试笔,其中有悼念师长之作曾收入相关纪念集, 便鼓励我选一些编为一辑。我翻阅诵读,觉得尚需好好打磨, 不妨待闲暇时再说。以后,是否可成一册,作为平生舞文的 纪念,确实可以留作念想。以往一直感到学术研究与文学写 作思维特点不同,时间安排也有冲突。现在想想,前者未必 尽然,后者事在人为。那么,就把念想作为期许吧。
如果不是此次凤凰出版社热情邀约,不少散落于各报刊的文字,有些已经淡出了记忆。感谢凤凰社,感谢丛书的主编和责编,使我有机会召唤它们,并选择其中稍有可读性之文的结集再现,期待师友和读者们批评。
2021 年 5 月 20 日写于石湖之畔栽竹轩
目录
001 前 言
第一辑 追忆师友
003 忆梦苕庵寓所授课
纪念钱仲联先生百年诞辰
013 世纪学者钱仲联先生的最后时刻
017 傅璇琮:一座永远被仰望的学术丰碑
024 他心中有中国古典学术的大棋局
032 永远明亮的学术之光
纪念台湾著名文史研究家罗联添先生
041 老派的芮和师先生
046 梦回四十年前
悼应启后先生
053 窗外枯荣份外事,只争春夏与秋冬
追思文献学家瞿冠群先生
060 一路松音伴足音
谈赵昌平先生其人与治学
068 才学凌云,操介清修
追思王英志先生
075 为了纯粹的学术
悼陆林先生
第二辑 却顾来径
083 教语文的父亲和旗杆巷旧居
090 栽竹轩与我的学术成长
101 我经历的一九七八年高考
106 三十年,我和《文学遗产》一起走过
115 四十三年后回家散记
124 选择?证据?积累
136 古典文学学习和研究随笔
我书架上的神明:个人阅读史上的五部书
第三辑 教育观察
147 人文学科是一种天然的存在
153 真正的学术如何得到辩护?
160 去除竞争性科研的虚幻光圈
167 去行政化改革必须化知为行
171 博士教育:用什么来保证质量?
177 学位制度改革,路向何方?
184 师生关系为何失范?
191 作为一面镜子的民国教材
198 教材增删,应该缓行
第四辑 学林晬语
205 初七亦是阳会日
释初七及下九,嬉戏莫相忘
210 苏州意象增添了唐诗之美
214 《清明》并非唐人诗
217 江南文化家族累世婚姻与文学濡化
224 从战斗的到文论的《点将录》
230 清诗整理研究工作亟待推进
236 拾甓取椽续红楼
241 吴文化知识谱系建构之议
第五辑 期刊随感
251 坚持富有中国经验的学术表达理念
256 学术媒体是学术良知的收藏者
259 高校学报应有独自定位和存在感
265 《学桴》:中国大学学报的标志性开端
274 《文学评论》:小变即成大雅
279 江海汇流,巨澜致远
与《江海学刊》交往印象记
284 学术期刊,不妨印些抽印本
289 平易写作,让阅读变得苍白
295 阅读是一种沉静的力量
第六辑 艺苑夕拾
305 印象花莲
310 重提才女周炼霞
315 平生兴味在砚池
320 仁者本真是乐山
谈苏州人看南京
324 一桥横贯,天堑通途
谈苏州与南通
329 年方五六是多大岁数?
333 遥忆东瀛老学生
338 80 年代大学生活的真实影像