娥娥李作为一个诗人,她对诗歌的热爱是无须怀疑的。把自己喜欢的诗分享给爱诗的人,这便是她写诗评的初衷。本书精选六十多首优秀外国现代诗歌进行解读,以真诚又率性的文字,分享好诗。
1.本书所选诗歌均为著名外国诗人的经典作品,本身具有较高的阅读与赏析价值。
2.本书语言简明朴素,分析层层递进,是外国诗歌入门与导读的不错选择。
信从风中来
关于本书的一份说明
一、非诗评
写诗评,假若参照传统(经典)模式,必须要用精确明了的语言和较为程式化的方式阐释诗,从形式到内容,从情感到逻辑,以至造词用意等范畴。我写诗评,极少参照这种模式。在此并非表示传统评析诗歌的方法不可取,恰恰相反,如果擅长这种方式又愿意尝试,那是好不过。
我所有诗歌的解读都颇具在场性(Anwesenheit)。据资料,在场性起初是一个哲学概念,后来经过曲折路径,再通过许多哲学大家的阐释而变异,但大体上意义还是相通的。在现代文艺理论中,仍经常被使用。我取其通俗意味,即我本人对在场的浅陋认识,就是以个人情感和思维直接面对事物本身并进行解读与反映。加上我的用词习惯偏向意识流,思维较为发散,再则自由思想一贯为我所有。鉴于此,与其说我在评论诗,毋宁说是借助诗来揭示自我当下生活。因此我的所谓诗评,对于那些无法产生共鸣的人而言,难免瓮中听声,听不真切了。
诚然,我想过遵从惯例。但考虑再三,仍旧不认为有必要按一个套路研究诗、阅读诗。理解世界的方式中,一切所谓正确范式从未具备永恒性,皆在与时俱进。此处之进,仅仅指涉因时因地而产生的变化,不表示优秀或先进。纵使所谓优秀或先进,大多也是由今人根据其本人的价值观念而产生的认知。历史纵贯,洪流滚滚,任何物质终将被裹挟而下,终归不比其同性或异类更多一分意义。
对于普通人而言,不必过于追究内中乾坤。以免人生方向没有好好把握,反倒丢了主意(或主义),从此浑浑噩噩度日。概言之,读诗发挥形象思维,再稍微整合逻辑,也许并未真的懂了诗,但至少人的智识将会有所超越,不会囿于一般见识。可话又说回来,想做聪明人,倒也不必非得读诗,观摩生活即可。若想活在性情之中,自娱自乐,诗是极好的伴侣能让你被烈日灼伤后仍可良夜温存,翌日晨光依旧熹微,活着喜不自胜。来吧,让我们一起简单自在读诗。
二、诗是巨大的谜
素来以为 :诗是巨大的谜,乃多种隐喻的集合。诗从无正解,是个人经验的自我投射。人与诗重在心灵际会,不必贪恋过多,更不必想着全然洞悉其奥义。诗的美好有一大部分来自未知与不可解(虽然我并不知晓也不想知晓它还有什么其他迷人之处)。然而这并非意味着看不懂的就是好诗,恰恰相反,好的诗只是无法完全解读,但能意会又妙在不可言传 ;甚至你会认为那是心神荡漾后春风又送来怡情,是自己隐秘恰切的思量。你无法告诉他人你的情志,正好此时有人代你言说,你就顺应着情绪,爱上了这些诗句。我感到诗歌之美,恰如美人 :时而惶惑,时而笃定 ;似清风一缕,若夜色撩人 ;美而不自知。人生忙碌,碌碌又何为?喜欢一首诗,就喜欢呗!
以上这段话出自本书中的诗评,乃我对诗的基本认知,故而不免赘余地又放在此处。
窃以为,人的信仰有很大一部分来自看不见的事物,即那些冥冥幽幽,难以用文字确证之事。事物需要喘息,文字和意识亦是如此。尽管我希冀自己的笔,能够给那些出于某些原因而停滞在诗门之外或已然逡巡于诗中多时的人,哪怕一点点的启示或益处,我就心满意足,且与有荣焉。但考虑到,我诗评中的许多部分,是我的经验的呈现,而非大众的观念的展示,就又有所顾虑,唯恐不能使人受益,还错会诗意、败人兴致。然而万事不可强求,做一点,是一点。这般想来,我也就略略心安了。
三、何以成书
人生总是有许多不可预计之事。我写诗评,完全出于偶然。某日友人张海龙需要编辑一本少儿诗集,想让我写几篇诗评。那是我次写诗评。现在想来实在不可思议,他邀请的其他人可谓技艺高超,随手铺就一篇好文 ;我是初出茅庐不怕虎,信笔涂鸦了数篇文章。当时之所以敢写,无非是想着把自己喜爱的诗分享给爱诗的人,并未细究其他。
因此当友人张海龙提及于其公众号开展每周诗人荐诗专栏时,毫不犹豫地就答应了,也正是在这一刻,心中萌生了一个小小的愿景更多人能体会到诗之美。特别要提及的是,我的好友、朗读者初苗,对诗这无用之事的热情,使得我们可以更为长久地把推荐诗歌这件美好的事共同进行下去。尽管我对诗歌的解析不具有代表性,但这愿望诚然是发自真心。我从未想过这些以诗歌评论为名实则类似读诗笔记的文字能够一路流散、四方蔓延,蜿蜒而至远方,更不会想到有朝一日居然可以整理成书。因此,我情不自禁地小小窃喜自己这几年付出的辛劳(我无法假装说写得很轻松)结出了意料之外又较为甜美的果实。但与此同时,我也感到心有余而力不足,唯恐自己担不起诗歌评论二字的重要使命。
其实从未有人给过我任何压力,是我不断地给自己施压,其原因莫过于越写越发现,无论是从个人见识、专业知识的储备,还是对语言的感悟力和对他国文化的理解力等诸多方面来看,实在有待提高。为此,我或多或少感到遗憾。可人生从呱呱坠地到躺成一条地平线始终就是一个不断学习的过程学习走路、学习说话、学习交友,学习如何获得、学习接受失去,学习适应永别,等等。既然已经写了这许多,那么也就只能硬着头皮往前走把已然写好的评论文章逐一修改,再行出版。到后,虽然仍旧不免有问题存在,但终归还能阅读下去。想到或许能给那些徘徊在读诗与不读诗,抑或懂诗与不懂诗之间的人一点启示,我就充满了信心,把心中的不安像绝情草般一棵棵拔除,然后再种下希望的种子。
如前文所言,我当时写诗评,算是一时兴起。但如何选诗,是经过一番思虑的。首先这与我大学所读专业有关(英文专业),我较早接触外国文学,后来读诗,绝大部分的诗也都是外国诗。其次虽然国内现代诗不乏佳作,近年来也屡屡出现优秀诗歌,但他国或已过世的诗人于我而言,其作品评论起来更无羁绊。人生已受限太多!文字是我心中的潜流,不想过多受外界干扰,尤其被人情所困。因此,诗友在此书中阅读到的诗,全部为外国诗人的诗作。当然,这绝非表明外国诗比中国诗好,也绝非表明我不看中国诗,仅仅是在写相关文章时出于某些考虑而做的取舍。
四、一点说明
我在给出版社稿件时,就已说明,要程度地保持所选版本的原文,这是对译者及其翻译工作起码的尊重。因此,整本诗评集所引诗篇,除了错别字和不符合现行规范的字词(譬如呆为待,粗砺为粗粝,等等),几无改动。尽管如此,文中难免会有忽略之处及其他谬误,敬请各位方家指正。
五、心中的激流
我很幸运,策划人刘春、编辑吴福顺和覃伟清给予我极大的理解和支持,尤其是两位编辑,对我诗评集所做的诸多勘误和修订,使我受益匪浅。此刻,除却发自内心的感激,我一时无语,唯眼前柔光四散流逸。我想说的太多,而我已说了许多,理当适可而止。但有一点,是要说明(这也是此篇小文中我在意的一个部分),这本小书之所以能够写成,是基于各位译者的佳作。为此我心怀感激又惴惴不安。我了解为文者的艰辛,但又实在太爱这些诗歌,自己却能力有限无法译出这般佳作,因而贸然使用了各位大家的译文。祈愿各位翻译大家不计小辈之过,我在此拜谢各位。还有此刻正捧着这本小书的读者,是你们使我成为一个真正意义上的诗评写作者。来日方长,愿我心中的感激之情随着岁月的流淌,漫延到你的心上。
娥娥李
2020 年 12 月 14 日写于朗湖
002 豹 / [奥]里尔克
005 秋日 / [奥]里尔克
009 在办公室 / [瑞士]瓦尔泽
013 你不喜欢的每一天不是你的 / [葡萄牙]佩索阿
016 我是羊群的牧人…… / [葡萄牙]佩索阿
020 被伤害的空气 / [法]勒韦尔迪
025 贝壳 / [俄]曼德尔施塔姆
029 沉默 / [俄]曼德尔施塔姆
034 林中湖 / [芬兰]索德格朗
037 我必须徒步穿越太阳系 / [芬兰]索德格朗
041 诗艺 / [美]麦克利什
046 结局 / [罗马尼亚]布拉加
048 四行诗 / [罗马尼亚]布拉加
051 老虎的金黄 / [阿根廷]博尔赫斯
056 雨 / [阿根廷]博尔赫斯
060 我来为看 / [西]塞尔努达
064 二十首情诗和一首绝望的歌(7)/ [智利]聂鲁达
067 二十首情诗和一首绝望的歌(14)/ [智利]聂鲁达
072 地图 / [美]毕肖普
077 失眠 / [美]毕肖普
080 一种艺术 / [美]毕肖普
084 巨型蜗牛 / [美]毕肖普
089 想象的冰山 / [美]毕肖普
094 窗 / [波兰]米沃什
096 礼物 / [波兰]米沃什
100 每日之火 / [墨]帕斯
105 琴鸟 / [澳]赖特
108 无名花 / [澳]赖特
113 种种可能 / [波兰]辛波斯卡
117 隐居 / [波兰]辛波斯卡
121 未进行的喜马拉雅之旅 / [波兰]辛波斯卡
126 在众生中 / [波兰]辛波斯卡
132 渴望月亮 / [美]莱维托芙
136 阿门石 / [以色列]阿米亥
140 白鹭(1) / [圣卢西亚]沃尔科特
144 西西里组曲(1) / [圣卢西亚]沃尔科特
147 西西里组曲(2) / [圣卢西亚]沃尔科特
152 动物 / [阿根廷]赫尔曼
156 致西西弗 / [叙利亚]阿多尼斯
159 短章集锦(摘选) / [叙利亚]阿多尼斯
164 水面波纹 / [美]施耐德
169 写给卡萝尔 / [美]斯奈德
174 自1979年3月 / [瑞典]特朗斯特罗姆
177 晨鸟 / [瑞典]特朗斯特罗姆
181 记忆看见我 / [瑞典]特朗斯特罗姆
184 黑色明信片 / [瑞典]特朗斯特罗姆
188 对一封信的回答 / [瑞典]特朗斯特罗姆
193 野鹅 / [美]奥利弗
198 静物(节选) / [美]布罗茨基
204 一只狼在放哨(节选) / [伊朗]阿巴斯
210 幸福 / [美]格丽克
214 诗 / [美]格丽克
217 夜徙 / [美]格丽克
221试着赞美这遭损毁的世界 / [波兰]扎加耶夫斯基
225 阿姆斯特丹的机场 / [波兰]扎加耶夫斯基
230 我工作的房间 / [波兰]扎加耶夫斯基
234 自画像 / [波兰]扎加耶夫斯基
239 漫游者 / [波兰]扎加耶夫斯基
243 虚数 / [美]瑟哈德里
247 狂喜 / [英]达菲
251 着火:或静坐的艺术 / [澳]卓狄尼
255 褶皱与陷阱 / [德]格林拜恩
259 钉子 / [德]瓦格纳
255 参考译本
259 信从风中来 关于本书的一份说明