《问津文库·口述津沽:民间语境下的吴家窑新村》为“口述津沽”系列的第五种,共分三部分,即自述篇、他述篇、附述篇。“自述”为主线,贯穿全书的主要内容;“他述”和“附述”为辅线,对所涉及的史料加以补充,延续“口述津沽”的独特风格。
《问津文库·口述津沽:民间语境下的吴家窑新村》无论自述还是他述,均以第1人称“我”来表述,语言保持通俗化、口语化,突出地域性,个别令人费解的词语在其后用括号加以注释。
正文中所呈现的数字,除引文、专有名词以及特殊情况下的解释说明外,其他叙述均使用口语化的汉字表达,如:1952年,文中为“一九五二年”;41.7元,文中为“四十一块七”;一九六七届,文中为“六七届”。
为体现口述史的特点,书中计量单位多使用“尺”“寸”“斤”“两”等;电视机尺寸,单位为“英寸”。
《问津文库·口述津沽:民间语境下的吴家窑新村》中的图片和插画多为作者本人拍摄和绘制,凡引自网络或他处的作品均做了标注。附述篇“新村老相册”部分所征集的照片,提供者姓名均含在图片说明文内。
本来这篇代序已经完成了,但该书主编王振良先生还是建议我把从事口述史以来的历程梳理一下放在前面。我一听脑袋都大了,这是要捌十多年的老账啊!三言两语根本说不清,再者也从没想过这十多年是怎么走过来的。当天夜里睡不着了,脑子里不停地搜索“误入歧途”的始末,最后终于找到了“源头”,那就是2003年的老城里大拆迁,如此算来已经坚守了17年。有学者说,从我出版的这几本专著就能看出我为之付出的艰辛以及不断提升的全过程。就此我把这个过程分为四个阶段。
第一,萌芽阶段。2003年我几乎豁出去了,在处理好单位的工作后,一头扎进拆迁现场。当时,有着六百年历史的老城厢被惊扰得失魂落魄,街巷里除了房管站的、拆迁办的、收破烂的,就是搞摄影的。毫不夸张地说,照相机的快门速度赶不上推土机的摧毁速度,我慌乱而无序,见什么拍什么,生怕留下遗憾。几天过来才得以冷静,并及时把当天拍摄的照片冲洗出来,分成七八个专题。我发现凡瞄准老城人生存状态的照片都格外亲切和生动,于是就琢磨能否确立一个支点,用最通俗的表现手法将老城人的生活理念加以概括。此后,在与老城人的密切接触中,我忽然被那些如胶似漆、形影相随的夫妻打动,从他们清苦而单纯的生活、朴实而真挚的爱慕中,透视出中国婚姻生活独特的情感世界。于是我下决心用镜头为生活在老城里的一百对夫妻“留此存照”。
一个完整家庭的最小单元就是夫妻,夫妻是家的象征,是诠释家、享受家的主体。当时老城里居住着三万多户,意味着有几万对夫妻,许多家庭世代没离开过老城,可见家庭稳固的最终体现就是夫妻和睦。在走近一百对不同年龄、不同经历、不同性格、不同素养的夫妻时,我发现其间所包含的内容太丰富了。我每每按下快门,都会激起爱的波澜,他们眼神的默契、语言的默契、举止的默契,甚至面容的默契,叫你不由惊叹:不是一家人,不进一家门!短短六个月,我聆听了一百对夫妻讲故事,他们有的结婚几十年,有时结婚十几年,有的结婚才一年,他们的人生经历或长或短,感情或深或浅,日子或甘或苦,但都不约而同地流露着对昔日情感的眷恋和对未来生活的憧憬。看他们调侃式的自嘲,听他们娇嗔式的责怪,那种内敛含蓄的爱慕情愫像春风一样沁人心田。如果说我拍摄完成的这一百对夫妻在影像学上留下了可供珍藏的瞬间,那么我附加在一百幅照片下的简短文字则具有不可或缺的社会学价值:它犹如一颗萌动的种子,为我日后步入民间口述史的漫漫征程扎下了根。
第二,初始阶段。2004年,征尘未消的我又转战南市地区,继续抢救式拍摄那里的老街旧巷。南市在天津历史上从兴起到衰落仅仅一百多年,但它在天津乃至全国的影响不可小觑。有人说,“三不管”的南市是肮脏的,罪恶的,黑暗的,不拆不足以为快。这显然是对南市的误解。林希在《其实你不懂天津人》一书中说道:“天津人在‘三不管’里创造了一种生活方式,也创造了一种天津独特的文化模式,‘三不管’是天津这方水土所养育出来的一种社会现象,你几乎可以在每个天津人身上看到‘三不管’的影响,‘三不管’文化已经融进了天津人的血脉。”当我走遍老南市,拍遍老南市后,越发感觉到它的神秘,它的复杂,它的深厚,特别是那些与南市结缘的“老南市”,他们的心中都有一部属于自己的南市史书,单靠图片记载是力不能及的。于是我头脑里掠过一个念头:何不让“老南市”讲一讲老南市呢?这里所指的“老南市”,是在此出生,在此成长,抑或在此谋生的原住民。通过入户访谈加以采集。这个策划于我有些跨界,毕竟我不是搞文字的,所以在对困难预估不足的情况下,仅凭胆量、想象和激情,深一脚浅一脚地做起来了。初期访谈都是闲聊式的,没有录音,只简单记些要点,然后在大脑还没“消磁”的情况下赶紧回去整理,其间少不了遗漏。我之所以知难而进,首先是性格使然——我不论做什么事都不愿半途而废。其次是尘封已久的老南市故事深深吸引了我,使我领悟到,对待历史,“音”和“像”同等重要,两者互为补充。于是,“让图片说话”便成为自我突破的新目标。2009年,我的《“老南市”讲述老南市》被王振良先生编入第4期《天津记忆》并得到专家肯定。历史学家罗澍伟在序言中写道:“口述史最明显的特征,是它的叙述性、客观性和社会性。口述回忆,娓娓道来,使人们不仅能够阅读历史,而且能够倾听历史,亲切而又零距离,很容易让别人接受。”由此,我才知道做这件事的意义,才知道它的学名叫“口述历史”。
张建,1957年出生,天津市人。中国摄影家协会会员,中国晚报摄影学会名誉副会长。曾任今晚报社摄影新闻部主任、《今日天津》杂志副总编,高级记者。先后十余次在全国摄影比赛中获奖。著有《口述津沽:民间语境下的堤头与铃铛阁》《口述津沽:民间语境下的西沽》《口述津沽:民间语境下的西于庄》《口述津沽:民间语境下的丁字沽》《老建筑》《老街角》《天津桥》等。
自述篇
不一样的吴家窑新村
十一段一排的老住户
我们家为何来到新村
新村人管北房叫“大屋”
没有“准生证”的叫“小屋”
“自留地”是新村的小田园
我的姥姥和奶奶
我父亲
我母亲
我兄弟
我妻子
我来新村之前
稀里糊涂上了六年小学
以校为家的三年初中
步人社会从干“翻砂”开始
婚房只有九平方米
在新村过年
我所经历的特殊时期
新村大合作社
大肉铺
百货部
粮店
煤场
豆腐房
新华书店
小人儿书铺
水管子
茅房
公用电话
澡堂子
理发所
小树林
坐落在新村内的工厂
八里台
水上公园
卫津里
同安里
……
他述篇
附述篇
附:舍不下的“老照片”
后记