自1949年首次出版以来,奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》已经成为生态环境保护的经典之作。作品首先细致入微地描述了自然美景的季节性变化及其对微妙的生态平衡所产生的影响,继而用实例展示了人类对生态环境破坏性的介入,最后更表达了人类对荒野美学最为迫切和适时的恳求。
每年,隆冬的暴风雪过后,紧随而来的就是融雪。夜晚,积雪融化,水滴落在地上,发出滴滴答答的声音。滴答声惊扰了深夜酣睡的动物,也给冬眠的动物带来了奇异的骚动。蜷缩在幽深洞穴里正在冬眠的臭鼬,舒展四肢,大着胆子钻了出来。它拖着肥胖的肚子,在潮湿的雪地上小心翼翼地潜行。臭鼬的足迹彰显着四季伊始,是我们称之为一年的四季循环中早的可确定的事件之一。
臭鼬的足迹似乎表明它对周遭这些在别的季节非同寻常的迹象毫不在意。它笔直地穿过田野,就仿佛它的主人将拖车套在了星辰之上,然后把缰绳抛下来,系在了它的身上。我紧紧跟随,好奇地猜想它此时的心理状态、欲望以及它的目的地,假如它有目的地的话。
从一月到六月,好玩的事情数不胜数。一月可以追逐臭鼬的足迹,在无冠山雀的身上找脚环,看看鹿啃食了哪些小松树,而水貂又挖开了哪些麝鼠的洞穴。偶尔地,你才可能稍稍分心去做别的事情。一月对大自然的观察几乎如雪一样简单平 和,又如寒冷一样持久。你不仅有时间观察谁做了什么,还有时间思考其中的缘由。
奥尔多·利奥波德(1887—1948),美国著名生态学家和环境保护主义的先驱,被誉为“美国新环境理论的创始者”“生态伦理之父”。
序 1
沙乡年鉴
一 月 2
二 月 5
三 月 16
四 月 21
五 月 30
六 月 32
七 月 36
八 月 45
九 月 47
十 月 49
十一月 59
十二月 69