本书收录了作者近年来创作的十三篇短篇小说。作者将目光聚焦到农村、城郊结合部和城市中的每个角落,注视着生存在这样空间里的人们。他用饱蘸温情、不加矫饰的笔触,亲切、委婉地讲述着他们的悲喜故事,字里行间充满着强烈而真实的生活气息。
本书收录了作者近年来创作的十三篇短篇小说。作者将目光聚焦到农村、城郊结合部和城市中的每个角落,注视着生存在这样空间里的人们。他用饱蘸温情、不加矫饰的笔触,亲切、委婉地讲述着他们的悲喜故事,字里行间充满着强烈而真实的生活气息。
温情弥漫的讲述
何炬学/文
认识刘学兵,缘于几年
前重庆市作协安排的一个
活动。小伙子精干,两眼
柔和而明亮,不怎么说话
,只是笑。通过简单的交
谈得知,他是个农民,目
前受聘于重庆市某区交通
执法大队,很早开始写作
,其余则无更多的了解了
。后来读到他发我邮箱里
的几个短篇小说,我发出
了一声惊叫,很轻,如同
一声叹息。我没有想到,
重庆青年作家中,还有人
写出了这样火候精准的好
小说。
上个月,学兵在邮箱中
留言,说他要出版一部短
篇小说集《让我报答你》
,是他的第一部作品集,
希望我能给他写个序。我
不怎么看邮箱,一个星期
后才看到了他的留言。心
想,这个学兵啊,怎么不
在电话中说一声,或者发
个短信告知?转念一想,
他是个谦虚的人,怀揣着
一份小心翼翼,一份怕打
扰人的忐忑。如果收件人
没看到,也就罢了。问题
是,我迟滞一个星期后,
看到了他的留言。
我很纠结,因为给别人
的书作序,于我实在是个
陌生的事情。想推辞吧,
又怕将学兵那份本来就小
心翼翼的念头给刺破了,
让他生出低徊的失望;接
受吧,我实在是不胜此托
之重。纠结了两天,我在
邮箱中回复说:望能另请
高明,以便能配第一部作
品之相。如一定坚持,烦
请将作品发来,我慢慢看
。大意如是。
我的意思是,学兵要是
因为时间紧,没看到我的
回复的话,此事也就算是
个交代了。哪知他几个小
时候就回复过来,说一切
以我的时间为宜。同时发
来了他的十三篇作品。
我顿时头皮一紧,好一
阵惶恐不安。放松下来后
,我知道自己该干什么了
。
那么,就让我试着谈谈
学兵的这个作品集吧。
十三篇小说,每篇篇幅
都比较均衡,六七千到一
万字左右的样子,该说的
都能说。不散漫,更不急
促。我想到了苏轼的那句
名言:行于所当行,止于
所当止。这是一个作家成
熟起来的标志。我倒不是
说,一个界于如此字数篇
幅的短篇小说,就一定符
合“行于所当行,止于所当
止”的要求。我说的是,学
兵的每篇作品,刚好在这
个篇幅中,实现了这个要
求。扎实、饱满。密处,
不透风;疏处,可跑马。
每篇作品在沉甸甸的同时
,让人能够感受到持手的
好。比如一根油亮的、分
量适中的好木条,你把玩
时,它的形制和重量,都
是那样的恰当。而我们常
见的是,不少作品,或者
大而不当,空洞无物;或
者紧而不张,干索寡然。
滋润的、丰盈的、有意蕴
的、得体的作品,总是显
得稀少了点。
我一路读下来,为学兵
的关注点所感动。他的目
光注视着城郊接合部,注
视着城镇化过程中的“新农
村”,注视着在这样的空间
里生存着的普通百姓,注
视着进城务工的农民工。
他就像是朱小雨、王国明
、赶生、柄根等人的邻居
,当然,他更像是“三叔”的
侄儿。他充满了好奇、感
慨、同情和理解。他打望
着这些人物,亲切地、委
婉地讲述他们的悲喜故事
,间或也有那么一点点批
评和嘲讽。可更多的、更
主要的是,他对每一个人
物,付出的是**的温情
。他没有居高临下,更没
有鄙视。鄙视是最恶劣的
情感,特别是一个作家,
如果他用鄙视来对待他的
人物的话。而这样的作家
和作品,在当下的文学刊
物上,可并不少见呀。
这样的温情,成全了学
兵的作品。正是温情,让
他能够深入到人物的内心
中去,发现所有人物的行
为、动机和思想的合理性
。他那么有耐心,那么有
分寸,又那么雍容,因而
每个人物都能够在他的笔
下恰当地走到我们面前来
。鲜明而生动,带着不易
挑剔的生活真实与艺术真
实。
这样的温情,也让我们
感受到了文学之所以是文
学的好。金刚怒目式的社
会批判要不要?或许在激
烈的社会变革时期,这样
的文学作品的存在是必要
的。但在我看来,生活总
归是一天一天慢慢过下来
的,温情是天地间一切物
种最需要、***的情感
。有了温情,善念才会出
现,爱也才会发生,美也
才会得到更好的彰显。生
活中的龃龉,大多自然是
由于缺乏温情所致。而艺
术作品的面目可憎和格调
不高,不少也是因为作者
没有赋予作品以伟大的温
情。
当一根筋为了报复“三叔
”而紧邻三叔开店时,双方
暗中的较量是有温情的;
朱小雨没有上告王国明,
反而在王国明受伤后去医
院照顾他;沉鱼和赶生的
爱与怼……学兵每篇作品,
里面都是温情的浓稠果酱
在散发出迷人的芳香。是
的,不仅故事是温情的,
更为重要的是,作者是温
情的,作者的心怀和书写
是温情的。
让温情照亮吧。照亮作
品和我们的生活。
学兵作品的好,还并非
只有温情。他的叙述是讲
究的,有时劈空而来,故
事陡地发生;有时迂回婉
曲,暗处生花。他总是拿
捏得那么恰当,该到的地
方一定走到,不去的地方
一定略过。他的作品“不隔”
,强烈而真实的生活气息
扑面而来,让人在阅读的
过程中生出“如鱼得水”之快
意来。
读完学兵的作品,我一
度惶恐不安的心终于松弛
了下来。这件“勉为其难”的
事,让我得到了很多享受
。在此,
刘学兵,男,70后作家,农民出身,现为鲁迅文学院西南班学员,重庆市作家协会会员,重庆市巴南区作家协会副主席。热爱文学创作,曾在《短篇小说》《萌芽》《安徽文学》《厦门文学》《小说月刊》《羊城晚报》等刊物发表文学作品80余万字。
温暖袭人
远离稼穑
放生
让我报答你
伤心土地
那怎么行
三叔那些事
船过码头
风花树
在路上
长福
我们做点什么
走遍天下