北欧文学译丛:把孩子抱回家_[瑞典]希拉?瑙曼著,徐昕译_9787507846959

《把孩子抱回家》（Bra barnet hem）是瑞典女作家希拉·瑙曼的代表作，该书在瑞典一经出版就获得了巨大反响，享有很高的知名度。全书分两条线索来叙述，一条是一位多次流产却深爱孩子*终领养多个孩子的母亲，一条是一个被遗弃、在修道院长大、长大后做保姆兼育儿员的女孩安娜。两条看似毫无关系的线索却都在反映孩子和家的主题。得不到孩子的母亲，小心翼翼又患得患失地领养；被母亲遗弃的孩子，对家、母爱、孩子有一种渴望与惶恐。贯穿整部小说的，是细腻的心理描写、深入的人性剖析和催人泪下的故事情节。这使得整部小说具有很强的代入感，容易激发读者的共鸣和思考。

译序
《把孩子抱回家》（Bra barnet hem）讲的是一个母亲的故事，作者希拉·瑙曼（Cilla Naumann）用了 25 年才把它讲完。
1990 年，希拉·瑙曼次登上从瑞典斯德哥尔摩飞往哥伦比亚波哥大的飞机，目的是成为一名母亲她要去领养她的个儿子亚当。在飞机上，她开始记日记，打算把它
写成一个故事，来讲述一个家庭历史的起点。
2014 年，她又去了一趟波哥大，带着她的儿子亚当去跟他的亲生母亲马格达见面。《把孩子抱回家》就是围绕这一趟旅行展开的。这是希拉·瑙曼的部自传体小说。
对于这样一个背景框架，相信很多读者在脑海里已经有了大致的故事设定。然而当我读到这部小说的时候，它的丰富性和细腻感还是大大超出了我的意料。不是每个人都会有这样特殊的人生经历，但我相信每个人都能在这部小说中找到自己的影子，即便作为一名男性读者，故事的每一个细节也能让我感同身受。
在主线故事之外，这部小说还有一条平行的线索。那是一个叫安娜的女孩。她一出生就被母亲遗弃，从小在修道院长大，成年后在各种家庭当保姆，照顾年幼的孩子。她渴望成为母亲，因此希望被她照顾的孩子永远都不要离开她。而雇主家街对面孤儿院门口发生的场景，又在不断地撕扯她内心的伤口。
我的故事和安娜的故事交替出现，仿佛融合在了一起，然而事实上，从头到尾它们都没有任何交集。
这是一部关于母亲的小说，母亲的类型格外多元：失去了自己孩子的母亲、收养别人孩子的母亲、遗弃孩子的母亲、跟被遗弃的孩子相见的母亲、每年去孤儿院见一次孩子却又不把孩子带回家的母亲、年迈失忆的母亲、不了解孩子的母亲、想拥有别人孩子的母亲、在孤儿院门口迎接孩子的母亲、害怕失去孩子的母亲……在命运的洪流中，在那些隐秘的角落里，每一位母亲都是一个矛盾体。
小说的主人公一直在寻找一种身份认同：我和马格达，究竟谁才是亚当的母亲？如果我是孩子的母亲，那么眼前这个娇小的女人，她又是谁？这种身份认同上的迷惘，常常是通过一些不经意的细节突然跳出来的。比如从丹麦回瑞典的路上，只因边防站的工作人员问了一句这是谁的孩子，突然间，那个夏夜就变得不再是蓝色，在那之后的每一次外出度假，都成了我的一个心结。再比如，我的家族成员的大脚趾旁都有着同样的凸起，这个特点在我的鞋子上留下了印记，尽管有段时间我跟亚当穿同样大小的鞋子，但是他的鞋子却被他的脚塑造成了完全不同的形状。就是这样无处不在的细节，不知道什么时候就会冒出来，将我和我们击中。
就像很多文学作品一样，这部小说也在追问我从哪里来的问题。每个人都在寻找自己的身份。安娜一直试图从她有限的出生记录中寻找、还原自己生命的历史。她担心哪怕是仅有的这点记录，也有可能存在偏差。那样的话，她对母亲所有的想象都有可能是错的，这让她有一种被抛弃的无助感。而我写日记的初衷，就是为了给亚当、给自己、给家庭留下文献资料，让那些空洞、未知和不完整永远都可以得到追溯。
同样，这部小说也在探讨我要去哪里的问题。18 岁的安娜离开了修道院，却不知道自己的归宿在哪里。当她赚了钱之后，搬进了一套属于自己的公寓。在那里，她一个人睡，睡在自己的床上，有自己的床单，有生以来次拥有一扇上锁的门。她向雇主提的要求是，每天一定要回自己的公寓住，无论她多么疲惫，无论要赶多远的路。因为那是真正属于她自
己的家。在见到了亲生母亲马格达之后，亚当要去实施自己在哥伦比亚的冒险，而我则要独自回瑞典的家，回到我另外两个同样也是被领养的孩子那里，回到我自己的母亲那里。
也许从把孩子抱回家的那一刻起，所有的母亲就开始不断地失去孩子。
这也是一个关于孤独的故事。成年后的安娜重访儿时的修道院，当年一起长大的孩子们都离开了，就连他们的面目都是模糊的，只留下了一个群像；儿时的茅房不见了，取而代之的是厕所；当年住的大厅被拆掉了；在电锯的咆哮声中，院子里那些熟悉的刺槐树倒在了地上。悲伤就像一个毁灭一切的巨浪，涌进了她的心里。安娜心中的归宿消失了，她成了一个没有历史的人。与此同时，在我的心里也有一片属于自己的温暖明亮的沙滩，记忆常常会不知不觉把我带去那里。在沙滩上，我松掉了妈妈的手，当我回过头时，她已经不在了……也许我们每一个人，在离开母体之后，终将孤零零地面对整个世界。
在提到波哥大这座城市的时候，作者多次用到镜子之城这个词。镜子之城源自哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的经典作品《百年孤独》：这座镜子之城或蜃景之城将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。用哥伦比亚作家笔下的镜子之城来形容该国首都，应该不只是希拉·瑙曼的随意之笔。在《把孩子抱回家》这部小说中，哥伦比亚是瑞典的镜像，波哥大是斯德哥尔摩的镜像，马格达是我的镜像。尽管种族不同、肤色不同、家境不同；地理气候不同、自然风光不同、社会风貌不同、政治文化不同……但是他们都从对方身上看到了自己的影子。在很多瑞典人看来，波哥大是世界上不安全的城市之一，然而对于一个迫不及待想要成为母亲的人来说，危险之地也变得光芒四射。瑞典被很多人认为是世界上生活水平较高、社会开明平和的国度，然而主人公我却在成为母亲的那个夜晚，在电视里目睹了一起发生在瑞典的射杀移民事件，那个原本田园牧歌般的家乡，从此在心里不复存在。此时母亲的意义，超越了种族和地理的界线，成了人类共有的情怀。镜子之城让我们从多维的角度看到了社会的现状和自己的内心。
希拉·瑙曼是一位近年来十分活跃的瑞典作家。她生于 1960 年，是瑞典报纸之一《今日新闻》的记者。她于1995 年开始出版小说，处女作《水心》（Vattenhjrta）即获得
瑞典凯达普奖（Katapultpriset）新人作品奖。她至今一共出版了 14 部小说。2008 年，希拉·瑙曼获得瑞典九人协会冬季奖（Samfundet De Nios Vinterpris）；2009 年和 2012 年，两度获得瑞典奥古斯特文学奖（Augustpriset）提名。《把孩子抱回家》出版于 2015 年，获得瑞典广播电台小说奖（Sveriges Radios Romanpris）提名。作为译者，能有机会将这位作家和这部作品介绍给中国读者，我感到非常荣幸。希望通过希拉·瑙曼的作品，大家对瑞典当代文学尤其是女性文学有一个更加直接的了解。在此特别感谢主编石琴娥老师独具慧眼地将这部小说收入北欧文学译丛项目。由于时间仓促，翻译过程中定有不少错漏之处，也恳请各位读者海涵。
徐昕
2020年2月

你还可能感兴趣

我要评论