诗乃心声，字如其人
鲁迅的诗和书法
刘运峰
1960年5月8日，郭沫若应上海鲁迅纪念馆的请求，为《鲁迅诗稿》作序，开篇的两段话就是：鲁迅先生无心作诗人，偶有所作，每臻绝唱。或则犀角烛怪，或则肝胆照人。如横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，虽寥寥十四字，对方生与垂死之力量，爱憎分明；将团结与斗争之精神，表现具足。此真可谓前无古人，后启来者。鲁迅先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格。融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度。远逾宋唐，直攀魏晋。世人宝之，非因人而贵也。
郭沫若不愧为诗人，也不愧为书法家，短短的几句话，就把鲁迅的诗和书法做了极为精当的论断，至今仍被世人奉为定评。正因为如此，无论再怎样评论鲁迅的诗和书法，都只能算是对郭沫若序的一种注释了。
在中国文学史上，鲁迅有着无可置疑的影响和无可撼动的地位，但是，鲁迅留下来的诗并不多，也可以说和鲁迅在文学史上的地位不大相称，的确，现在能够收集到的，鲁迅的诗不过几十首。对于自己的诗，鲁迅从不看重，也从不刻意保留。
鲁迅对于自己的诗，就是这样的态度。因此，在他自己编定的集子中，没有专门收录一首独立的诗作。对于林庚白文章中风格近似李商隐的评价，鲁迅也敬谢不敏。
在鲁迅看来，每个人心中都有诗的存在，但不是每一个人都能将心中的诗情表现出来。诗人正是承担了打动人心的使命，他的诗，正是表达出了一般人想表达而没有能够表达的感情，因此，好诗一旦发表出来，就会让人产生一种先得我心的快感，使自己的精神、情操、道德得到升华。因此，诗，一定是性情的流露，人格的体现。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。赋得革命，五言八韵，是只能骗骗盲试官的。因此，鲁迅一向反对和厌恶那种无性情、无趣味、无痛痒的吟风弄月之作。古人云诗言志，就我的理解，志不仅指志向，也指性情，而且是真性情。所以说，判定诗的标准，不是辞藻的华丽和形式的完美，而是诗中所抒发的感情是否真挚，是否纯粹。
根据自己的阅读体验，我以为好诗一定好读，好懂，但又一定是别有一番味道，给人留下无限的想象空间，使人从中得到深刻的体验。如王维的行到水穷处，坐看云起时，陆游的山重水复疑无路，柳暗花明又一村，诗人当初写的就是实景，并不一定是在给人们灌输人生哲理，但是，人们又确实能够从中受到启发，和现实生活中的境遇、感悟结合起来，从而赋予这些诗句以新的、丰富的内涵。这是诗人的无心插柳，也是好诗的自然禀赋。凡是能够被人牢记在心，能够千古流传的诗句，一定是直白但有韵味，浅显但是深刻，顺口但不庸俗，如林中之响箭，似空谷之足音。
读鲁迅的诗，除了感受到真性情之外，还可以感受到其中的真趣味。尽管鲁迅对于格律、音韵并不陌生，但他很少刻意为之，而是随性所至，涉笔成趣。
这也是鲁迅诗的高妙之处，随意，洒脱，幽默，风趣。正因为鲁迅无心作诗人，他也就很少保留自己的诗作。我们今天所看到的，大多是鲁迅应友人所请，写在条幅、笺纸、扇面或赠书上。这就涉及另一个问题鲁迅的书法。
鲁迅从旧学传统中走来，但对于书法却不太上心，他没有像沈尹默、钱玄同、马衡等人那样，下过专门的临池功夫，但他对于书法却有着很高的欣赏品位。而对自己的字，鲁迅从不看重，只是在有人来求时，或则集中交差，或则立等可取。
鲁迅在书法上虽然没有下过太多的专门的功夫，但他的取法很高，他曾经用了五六年的时间搜集自先秦至隋唐的碑刻拓本，然后抄录其中的文字并进行著录、考证，古碑中的精神气质对鲁迅产生了深刻的影响，他的书法，取法乎古，格调古雅，寓洞达灵动于温柔敦厚之中。1927年1月，鲁迅将要离开厦门大学，川岛（章廷谦）向鲁迅求字，鲁迅抄了一段司马相如《大人赋》送给川岛夫妇，半玩笑半自信地说：不要因为我写的字不怎么好看就说字不好，因为我看过许多碑帖，写出来的字没有什么毛病。鲁迅所说的好看是指结构上的俊美，而毛病则是用笔上的缺陷。鲁迅不以字炫人，但下笔合乎法度，的确没有毛病。
从思想观念上，鲁迅反对旧传统、旧文化、旧道德，早年，他也积极倡导汉字的拼音化，但是，他的日常生活却保留着传统文人的习惯。比如，他完全知道自来水笔的便捷，可以提高书写的效率，在《论毛笔之类》中认为事情要做得快，字要写得多……总是墨水和钢笔便当了。因此，他反对让青年学生使用中国的传统笔墨，使一部分青年又变成旧式的斯文人。但是，鲁迅的上千万言著述，却大多是用毛笔完成的。他的书信也大多是用毛笔直写在宣纸的信笺上，具有十足的文人气。这是鲁迅的矛盾之处，同时也说明鲁迅对传统笔墨的情有独钟。他不主张青年人走过去的老路，但又不愿意改变自己的书写习惯，这也是鲁迅的高明之处。
正是因为眼界的开阔和数十年的毛笔书写，使得鲁迅的书法达到了浑然天成的境界，尤其是他的小字，点画精到，结体舒朗，章法和谐，堪称艺术精品。许多匾额、刊头都集自鲁迅的文稿，但毫无牵强拼凑之感。
与日常的文稿相比，鲁迅为友人书写的诗句就更加讲究一些。因为通常尺幅较大，在用笔的点画上就较为重拙，结体上较为舒展，布局上也考虑到落款、钤印，更加注意参差错落和上下左右的呼应。比如，题赠冈本繁的《自题小像》，题赠许寿裳的《悼柔石》，题赠高良富的《无题血沃中原肥劲草》，题赠柳亚子的《自嘲》，题赠内山夫人的《所闻》，题赠坪井芳治的《答客诮》，题赠台静农的《二十二年元旦》，题赠许广平的《悼杨铨》，题赠周陶轩的《悼丁君》等，均是条幅形式，鲁迅写得认真、专注，是当作书法作品去创作的。这些字，大多为行书，点画圆润而不失骨力，行笔流畅而具有法度，可称之为鲁迅书法中的精品。
除了书写自己的诗作，鲁迅还为友人书写过不少古诗文作品，在这些作品中，为突出的是鲁迅为瞿秋白书写的人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之，这是清人何瓦琴从王羲之《兰亭集序》中集出的句子。这副对联行笔沉稳舒缓，结体疏密得当，外圆内方，意态从容，是鲁迅书法中的，也许，鲁迅在写这副对联的时候，想到了遇到瞿秋白这一平生知己的喜悦，进入了孙过庭《书谱》所言感惠徇知的合宜之境吧。
2021年8月26日，南开园
书单推荐
