写作是个轻松活,不过是端坐在打字机前,然后割破血管。人们往往以为写作仰赖于一种神秘的天赋,只被少数人蒙幸拥有。而这少数人也只有在痛苦捶打过敏感的神经后,才得以写下广受赞誉的文章,在这个过程中,他们饱受折磨。
然而,作为培养出了两位普利策奖得奖作家、教授生涯长达三十多年的写作教师,作者认为写作作为一项技能,远没有人们夸大的那么难。就像手工艺人运用工具可以制作出种种精妙绝伦的手工制品一样,写作者们在熟练掌握了写作技巧后,也能轻松创作出优秀的作品。作者希望为读者打造一个写作工具箱,在他们遇上阻碍时、想要提升写作水平时,能随时从中拿出一个写作工具,打造、锤炼自己的文章。
为了达到这一目标,作者将他在三十多年的教学生涯中收集到的写作工具和盘托出。收罗自诸多影响广泛的写作技巧书籍,挖掘了200多位优秀作者的作品中的写作机巧,加上作者与编辑、作家、写作教师同行们间充分的经验交流,这本书将写作中需要使用的技巧、策略一网打尽,编制成50个写作工具,供读者随时取用。书中还引用了大量优秀的新闻报道、散文、非虚构文学,安排了相关问题和练习,能帮助读者革新写作观念、掌握创作技法、扫除写作障碍。无论你是要在有限的时间里构思一篇新闻报道或评论文章,还是需要花费大量精力创作文学作品,这都是一部不可或缺的工具书。
◆让写作不再是依赖天赋的神秘才能,而是能不断磨练、提高的大众技能;让写作不再是一次漫长的折磨,而是能凭借工具轻松完成的手工活。
作为新闻媒体界有影响力的写作指导教师之一,并培养出了包括两位普利策奖获奖作家在内的众多杰出作者,作者观察到了大众对写作的误解,希望能凭借他的教学、写作经验,把写作变为大众化的技能,让人人都能写,人人都能写得好。
◆将写作技巧、策略整理成为50个写作工具,将本书打造为写作者可以随时翻检、借用的写作工具箱。
从构思到修改,从具体技法到理论策略,从新闻报道到文学作品,从写作基础到习惯养成,50个写作工具基本囊括了写作者要用到的所有技法。引用大量文学作品和新闻报道,对技法进行详细解读,每章后还附有实用练习题,让读者巩固所学,逐步打磨自己的写作能力。
引言
作家之国
美国人不爱写作的原因有很多,其中重要的一个是作家会经历挣扎和折磨。无论是在诸多作家的言谈中,还是在他们的实际写作工作中,写作似乎都是一次漫长的折磨,是毫无兴奋和浪漫可言的生产活动,它只是伴随着嘟囔和推搡的苦力劳作。纽约体育作家雷德·史密斯(Red Smith)曾说:写作是个轻松活,不过是端坐在打字机前,然后割破血管。这是来自麦迪逊广场花园的悲鸣。
如果你想要成为作家,那让我来告诉你一个秘密:作家的痛苦被世人放大,它是被设下的骗局,是认知上的扭曲,是自我应验的预言,是放弃写作的绝佳借口。凭什么让我得写作障碍症?罗杰·西蒙(Roger Simon)戏谑地问道,我爸开了一辈子卡车,也没得开卡车障碍症啊。
优秀的读者们或许会在艰涩的文本中挣扎,但是这种挣扎并不是阅读的目的,获得流畅的阅读体验才是:文本中的意义顺畅地流入优秀读者的脑海里。同理,写作也应该是作者脑海中思绪的流畅表达,至少作为理想状态而言。
社会告诉我们,阅读能力有助于教育、就业和公民身份上的成功。阅读是一项大众化的技能,相反,写作则被认为是一项艺术。我们的文化只青睐极个别天之骄子,将写作的才能赋予我们。他们是有天赋的一群人,而你们不是。老师在课堂上朗读我们创作的故事,鼓励我们参加作文比赛,激励我们在报纸和文学杂志上发表作品。我们在认可中更进一步,但是请想一想那些被遗忘的上百万人。
如果你自认为是被遗忘的一员,本书希望你将写作更少地想象为特殊的才能,更多地把它当作实现写作者目的的技能。把写作当作木工活,把这本书当作你的工具箱,一个你可以在任何时候借出一个写作工具的箱子。我还要告诉你第二个秘密:与锤子、凿子和耙子不同,写作工具一经借出,永远无须归还。它们可以被清洗、打磨和传授。
这些实用的写作工具将助你扫除写作障碍,让写作技能成为影响你世界观的重要因素。随着你把这些工具摆放上工作台,在你眼中,这个世界将逐渐变成一个写作创意的仓库。当每个工具的使用从娴熟到精通,写作会让你成为更伶俐的学生、更出色的工作者、更亲密的朋友、更优秀的公民、更体贴的父母、更尽职的老师,以及一个更好的人。
这些工具初收集于传媒教育机构波因特学院(Poynter Institute),在互联网的帮助下传播至世界各地,来到了教师、学生、诗人、小说家、杂志编辑、自由职业者、编剧、律师、医生、技术文档作者、博主,和各行各业的文字工作者的手中。本书的电子版已经被翻译成意大利语、西班牙语、葡萄牙语、俄语、阿拉伯语、日语和印度尼西亚语,让我吃惊的同时也提醒着我,写作策略能够,并且已经跨越了语言和文化的界限。
你将在这个工具箱中发现新的思维方式,以及许多为人熟知的写作建议。我为它们拂去旧时的尘土,为新世纪而重塑。那么,这些写作工具从何而来?
- 从《风格的要素》(The Elements of Style) 和《写作法宝》(On Writing Well)等写作著作中来。这些写作技巧的集结耗费了不只是我,还有以下诸位的毕生心血:多罗西娅·布兰德(Dorothea Brande)、布伦达·尤兰(Brenda Ueland)、鲁道夫·弗莱施(Rudolf Flesch)、乔治·奥威尔(George Orwell)、威廉·斯特伦克(William Strunk)和他的学生E. B. 怀特(E. B. White)、威廉·津瑟(William Zinsser)、约翰·加德纳(John Gardner)、戴维·洛奇(David Lodge)、纳塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)和安妮·拉莫特(Anne Lamott),还有所有愿意分享优秀作品锤炼之道的慷慨的作家们。
- 从200 多位作者中来,他们的作品被选取为书中的范例以飨读者。通过精读的方法找到一段吸引我的文字时,我便戴上X光眼镜,透过文本来审视语言、句法、修辞和批判性思维这些无形的机器是如何创造出我的读者体验的,随后再将我的所看所想锻造成一个写作工具。
- 从我和职业作家、编辑富有成效的对话中来。我偶然间知道了只有三种行为能将文字工作者和其他人区分开来。头两种很显而易见:读书和写作。不过第三种让我惊讶:谈论阅读和写作如何能达成预期的效果。关于故事构建和意义提炼的谈话有如醍醐灌顶,催生出许多的写作工具。
- 从兢兢业业的写作教师中来。他们年复一年的辛劳,让学生明白写作的流程。他们将写作描述成一项技能、一套合理的步骤和一个装满工具、习惯和策略的箱子。
我将这些资源关于写作的著作、作家优秀的作品、作家与编辑之间的有益谈话和教师传授的工具放到读者的眼前并不只是为了致敬,更是为了提供如何终生收集写作工具的方法。正如乔叟在600 多年前写下的那样:人生太短,而要学的写作技能太多。
在我翻开《写作工具》接受你的检验之前,请允许我提几点关于本书使用方法的建议:
- 谨记,它们是工具,而非铁律。写作工具没有对错之分,只有因使用不同的写作工具而创造出不同的文本效果的差别。所以当你看到世界上许多优秀的写作范例似乎违背了书中的建议时,无须惊讶。
- 贪多嚼不烂。再优秀的高尔夫球手,若想把有效击球的30多个动作要领个个落实到一杆之中,恐怕也要打出空杆。同理,若是想让各种工具全派上用处,写作也肯定会陷入瘫痪状态。你不妨先自由地写,之后再寻找合适的写作工具加以完善。
- 熟能生巧。你会开始留意这些写作工具在你读过的故事中的使用痕迹,也能够在修改自己作品的过程中适时地运用。随着时间的推移,这些写作工具将融入你的写作流程,像与生俱来的能力一样,在无意识的状态下为你所使用。
- 你在不知情的情况下,已经使用过很多写作工具。这些工具让思考、表达、写作和阅读变得可能,只不过现在它们有了名字,这意味着你可以用不同的方法来谈论它们。随着关键词汇量的增加,你的写作水平也会随之提高。
你会注意到,我从不同体裁的文本中挑选出了优秀的写作范例:从小说到诗歌,从新闻写作到纪实文学,从散文到回忆录。选材的广度很重要。在不受限的情况下,文学材料能创造出的文学作品,而新闻写作的之作则诞生在时间、空间和公民权利的严苛限制下。读者的反馈让我确信,本书提供的写作工具适用于多数写作者的日常写作任务。
虽然《写作工具》假设读者对英语用法、语法、标点和句法的基本原则有一定的熟悉程度,但我已经将术语的使用频率降至。为了让你尽可能地从本书中受益,你需要了解英语的词性、主语、谓语和主句,并能区分主动语态和被动语态。如果你缺少这一部分的知识也无妨,开卷皆有益。因为它在提高你的写作水平的同时,也会让你更清楚自己还需要学习哪些东西。
一位好友在初次读完本书后告诉我,这些写作工具会带领写作者和读者从微观迈向理论的层面,从讨论主语和动词在句中的位置到探讨如何寻找作者的使命和目的。这番评价激发了我的灵感,由此将书中的写作工具分为四类:
- 夯实写作基础:词、句、段落的表意策略
- 实现特殊效果:简洁、清晰、富有创意和有说服力的写作要领
- 分享高效模板:组织、构建故事及报告的方法
- 养成有益习惯:高效写作生活的日常惯例
在每章内容结束之前,我为各位读者安排了附带几道问题和相关练习的写作工作坊,总数超过200 题。秉持着服务于教师和学生的初衷,我同样鼓励本书的所有读者即便不完成练习,也可以将题目和练习浏览一遍,它们将帮助你想象成为一名作者的各种途径。
既然你已经了解了本书的内容和结构,我希望你也能够认同本书担负的使命和目标。以写作工具做书名着实低调,但以作家之国做引言标题可谓自大。作家村庄或者作家群体已经难以想象了,更何况是作家之国?可是,为什么不行呢?
请审视一下我们的处境。(美国) 国家写作委员会(National Commission on Writing)已经为我们描述了糟糕的写作对企业、行业、教育工作者、消费者和公民造成的灾难性影响。不堪卒读的报告、备忘录、公告和信息浪费着我们的时间和金钱。若把国家比作一个身体,它们就是身体内部的血栓,阻碍信息的流动,妨碍关键性问题的解决,葬送提高效率和改革的机会。
委员会呼吁在美国进行写作观念革新,而这一时机已经成熟。写作测试的成绩决定着学生能否成功升学或者进入心仪的大学。现如今我们还有科技加持,减轻了文本起草和修订的负担。1985 年,我靠着一台皇家标准打字机完成了书的创作;现在我的办公室里还摆放着一台类似的打字机,但它已成了一台只有观赏意义的老古董。时下年轻的写作者以手机为媒介、用即时消息中常见的电报式语言和缩略词来交流,文字以惊人的速度在全球传播。这批新生代的作者创建了数以百万计的网络博客和网站,将作品推向读者。
当然,比起威廉·斯特伦克和E. B. 怀特在《风格的要素》中提出的标准,这些新的写作方式呈现出的要疏松得多:作者的口吻更随意,写作方式更具实验性,写作者的人格特质更加难以捉摸。新的声音跨过旧的边界,聚焦人们的视线,但谁会说线上作品的质量无法提高了呢?新生代写作者逐渐成熟,他们必然会寻求写作工具来完善自己的作品。
我们需要大量的写作工具来建立作家之国。书里有50 个写作工具,一年有52 周,每周学习一个写作工具,你还有两周来度假。
祝学习愉快!