如花绽放的埃及
古埃及的地理形状看上去像是一朵弯着腰的百合花。大大的花朵绽放在花茎顶部，一枚小芽从花柄左边冒了出来。尼罗河三角洲地区正是那绽放的花朵，自阿布斯尔一直延伸至缇奈赫，两端相距180英里；位于海岸线附近的呈扇形的地区悠然凸出的花瓣又向外延伸了230英里。尼罗河西面的法尤姆则是小芽，那里是丘陵环绕下的一处低地。在上下几千年的时间里，在巴哈尔尤瑟夫运河的传送下，尼罗河之水源源不断地流入了法尤姆，因为有了充足的水分，这片蛮荒之地逐渐变成了丰腴的耕地。尼罗河河谷是细长的花柄，那是一道穿过巨岩，附着泥土的峡谷，自条飞流直下的瀑布，到尼罗河三角洲地区的尾部，总长大概为700英里，宽的地方只有10英里，甚至有些地方的宽度只有1英里左右。我们很难在其他国家看到这种奇形怪状的河流，长度与宽度不成比例，看上去又细又长，而流经的区域又很广。在这种情况下，如果只有一个政治中心，就很难对尼罗河河谷进行治理。
在原住民们初的记忆中，古埃及被划分成了截然不同的两个区域。在遥远的过去，古埃及人将古埃及称为两地，并造出了表达两地之意的象形文字；这一象形文字还被用来表达土地之意。古埃及人称法老为两地的王；法老头戴皇冠两顶，寓意为他掌管着两个区域。在希伯来文化中，我们可以看到两地这种说法，虽然希伯来人有的时候会用单数形式的马泽尔（Mazor）指代埃及，不过他们更常用复数形式的麦西（Mizraim）指代埃及。麦西意指两个马泽尔。两个马泽尔，或者说两个埃及，又或者说两地，构成了花朵与花柄。人们口中的尼罗河三角洲地区或上埃及指的是地中海附近的大部分地区；赛德（Said）或下埃及指的是南方峡谷，也就是那条像蛇一样蜿蜒的绿色谷地。两地果真截然不同。经由地中海地区前往埃及，在穿越茫茫大漠后将看到一片无垠的平原，而且这座平原几乎没有一丝一毫的海拔落差。田地里绿意盎然，湿地中水草丛生。碧空如洗，天地相接；环顾四周，风光大同小异：平原尽头见不到高地，草地那端望不见山林，与缓坡相连的也不是山峦，我们在此处也不会看到参天的大树、陡峭的山谷、隐秘的峡谷、飞坠的瀑布、慢悠悠的小溪、急匆匆的河流……不管看向何处，所见到的都是无边无际的冲积平原。要说有什么不一样的风光，那么就是有的地方是农田，有的地方是沙漠。在看够了单调的平原风光之后，可以向南进发，在海边走上100英里之后就能看到新的景象，而不再是一览无余的模样。这里有一道狭长山谷，映入眼帘的虽然依旧是宽广的平原，不过左右两侧却挤满了岩石质地的山丘，忽远忽近地蜿蜒了好几英里。这些石山有白色的，有黄色的，也有茶色的，有的就立在河道两旁，增加了河道堵塞的风险，有的退守在远处，给溪流让出了一条路，从而孕育出了几平方英里的良田。走到近处再看，那道山岭竟是如此险要：大部分山峦都很高大雄壮，崖壁又陡又滑，丝毫不见苔藓、石楠等植物的影子。无异于簇拥着拉塞勒斯的群山，这里的山峦以狭长姿态禁锢着谷地居民，人们无法与外界取得联系，更无法发展商业贸易活动。
书单推荐
