《收藏家》是谭越森短篇小说集，这部作品以其一贯的冒险精神，体现了辽阔的叛逆和展示综合文体的能力。他的小说是世俗的，也是反诗性的：《雪一样不存在的城市》是一部带有科幻色彩的反乌托邦小说；《坏种老头》以俏皮的语言、玩笑的戏谑，记录了一个特定时空的悲惨往事；《少年》则通过辛辣的讽刺，摧毁了精神的乌托邦和虚假的诗意的居处。
在普遍流行苦咖啡文学的时下，《收藏家》提供了另一种文学视域，一种新的可能性。无论是文本的开拓性，还是小说风格的多样化，从戏谑到讽刺，从严峻到荒诞，从现实世界到软科幻，他的语言幽默、幽冷、幽暗，犹如在穿越层层迷阵中寻找真实的审美向度。
序
我们的时代如此之丰富，反而让小说家的笔调不知所措；我们的时代如此之单调，更加让小说家的笔调不知所措。福柯说：人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。在这个时代，人没有被抹去，但被遮蔽；人没有被抹去，但被击成碎片。长篇小说越来越难以表达这个碎片化和被技术遮蔽的时代，不仅显得力不从心，而且往往昨是今非。由此，我越来越倾向于具有捕捉和截取能力的短篇小说艺术。
一个小说家，就是对同时代的人性碎片的收藏（本书书名由来），也是对历史的缺憾的补充。对于一个写作者而言，世上所有的事情，共同构成了我们的灵魂图景。
小说的常态是写梦，非常态才是写现实。如果一部号称现实主义的作品没有让你产生眩晕感和觉醒，那么这部小说仍然在写梦我没有指非虚构作品。从梦中醒来，推开房门，是继续走向梦，还是走向我们感知到的世界，通常谓之真实的
世界？
是尼采的真实？塞利纳的真实？卡夫卡的真实？布尔加科夫的真实？海德格尔的真实？汉娜·阿伦特说，如果人们不知道一个时代的整个政治光谱，不能区分不同国家的基本状况，不同的发展阶段、传统、生产类型和等级、技术、心智等等，那么，他们也就不知道如何在这领域中行事和表态。人们只会将世界打得粉碎，以至于到后只剩下件事纯粹的
黑。①还是哈维尔的活在真实中的真实？文学的真实？哲学的真实？人心的真实？什么是真实？鲁迅抵达过部分的真实，王小波也抵达过部分的真实。什么是文学的真实？就是如在梦中被人指出你在梦中时的那种悚然而惊的真实。
非虚构并不能够表达真实。况且虚构的真实，能抵达一部分就可以了。虚妄全部的真实往往是失败的。
小说，体现了辽阔的叛逆和展示综合文体的能力。小说是世俗的，也是反世俗的。它没有价值，因为基于自由这一永恒和至上的铁律，它不能制定价值，只能谦卑谦卑是它了不起的存在根本。它是器，如同我们无法挣脱的生物本能，困于肉身的体制；它是道，可以建造精神的乌托邦和实现诗意的居处。它有原则，自由和审美严肃的判别；它没有原则，因它不可控，它是超越性的存在。任何束缚自由的工具，它必然加以嘲讽和唾弃；而对于一切美好事物的追寻，则证实了它的力量。它能体现文学的精神捍卫人性自由，以及对世俗永不停息的冒犯。
小说家介于诗人和哲学家之间，他永远无法自信，他只能怀疑和谦让。偶尔，他还要充当诗人、戏剧家、散文家或时评写手，他必须牢牢与时代保持一种紧张关系，即他需要确立自身所处的位置，同时担负他身处的时代所有的苦与无常。
小说是一个独立的世界。对作者来说，一旦完成了它，它会寻找一个属于自身轨道的世界。而对读者来说，它会继续在不同的人心中形成它的力量，它的世界。佛家说，十界互具。一部小说，它同样具有如此的规模和无限的心性。
小说总会体现一种失控感。在我们的历史长河中，在我们的美学经历中，在我们所了解的政治哲学，以及我们身处的世俗社会（即赖以轮回之基点），小说以它的方式，或嘲讽或怜悯，或预见或回溯，或摧毁或建构等力量介入，来为我们的庸常生活、我们的政治生存提供不同的答案，告诉我们：我们本可以另一种方式生活；或：历史不是这样的，政治也非如此。我们无非囿于各自的偏见中。事实上，转识成智方可让你获得通行世界的钥匙。
小说，只有打破习常的世俗之见，让你失控，你才能真正触碰到真实。
这些足够了吗？并没有。这只是一种显性的世界，还有更多的世界（比如隐性的世界）存在。我们所说的因与果，即生成或灭坏构成的秩序。六因迥异，果实各有不同，呈现方式亦为分别。
对小说家来说，一部小说完结得恰到好处，是一种创作的惰性和意志的匮乏，因为杰出的小说往往是绝地求生，穷尽它的可能性。那些说当代文学某某作品可以传世，皆为虚妄之言。一个小说家，只有在确立自己所处的历史、政治的位置，他才会真正了解自身写作的所有问题。一个作家的错误在于把虚妄当成实在，把实在当成虚妄。
小说，从来不是才子的事业。
……可是他
必须挣脱出少年气盛的才分
而学会朴实和笨拙，学会做大家
都以为全然不值得一顾的一种人。
因为要达到他的的愿望，
他就得变成了绝顶的厌烦，得遭受
俗气的病痛，像爱情；得在公道场
公道，在龌龊堆里也龌龊个够；
而在他自己脆弱的一身中，他必须
尽可能隐受人类所有的委屈。①
小说家，就是在人群中全然不值得一顾的一种人，包括忍耐和隐受。
书单推荐
