要是沈从文看到黄永玉的文章,这个假设,却有着极其现实的重要性,不是对于已逝的人,而是对于活着的人,对于活着还要写作的人。
本书围绕黄永玉的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》展开,收录作者张新颖的十篇评论及随笔,它既是无愁河的延续,也是追根溯源。黄永玉,这位老人回望生命的来路,在停不下来的怀念里,写作成为唤回沈从文的方式。他想象中直接的读者对象,是逝去的前辈与友人;而这条无愁河,同样滋养着后辈的读者,他们带着从中获得的信息,一步步走向健康的生活。它潜藏着一股成就人的力量。
1.十篇随笔
鲁迅文学奖、文津图书奖得主张新颖全新随笔作品。十篇文章紧扣无愁河这一主线,展开历史长河般的画卷,讲述几代写作者的有情人生。有张新颖与黄永玉的对谈、有黄永玉的插画、有围绕《无愁河的浪荡汉子》的随感、有对昔日同窗友人的追忆。在不同层面、不同维度,烘托出无愁河这一强大传统的影响力。
2.一种呼应
时空情感,如相晤对。《无愁河》是一部献给几位逝者的书,他们有不少东西融入作家黄永玉的生命。同样,《无愁河》不断把能量传递给读者,读者吸收变成自身的养分,感受它潜藏着一股成就人的力量。于是,这个读者和这部作品,建立起一种非同寻常的交流关系。《要是沈从文看到黄永玉的文章》,可以说写的就是这种关系。
3.传奇延续
《要是沈从文看到黄永玉的文章》,是继《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》《九个人》后的精彩传记。进一步的是,这部作品的主角不再局限于一个人,而是无愁河这一强大传统本身爱、怜悯、感恩。这一传统下,本书探讨几代写作者与其所身处的时代的关系,以及他们在不同时代背景下激发出来的智慧和能量。
4.依然有情
在沈从文看来,有情即必由痛苦方能成熟积聚的情这个情即深入的体会,深至的爱,以及透过事功以上的理解与认识。而黄永玉对事物多情的、过目不忘的感受,他的绘画与文学创作,恰恰生动而丰富地诠释了有情。 沈从文和黄永玉这两代人,在精神实质上并非判然两条道路,更似是两股支流,汇入一条有情的长河。
布罗茨基曾经斩截地说:一个人写作时,他直接的对象并非他的同辈,更不是其后代,而是其先驱。是那些给了他语言的人,是那些给了他形式的人。
黄永玉说:我感到周围有朋友在等着看我,有沈从文、有萧乾在盯着我,我们仿佛要对对口径,我每写一章,就在想,要是他们看的时候会怎么想。如果他们在的话,哪怕只有一个人在。比如如果萧乾还活着,我估计他看了肯定开心得不得了。表叔如果看到了,他会在旁边写注,注的内容可能比我写的还要多。
要是沈从文看到黄永玉的文章,这个假设,却有着极其现实的重要性,不是对于已逝的人,而是对于活着的人,对于活着还要写作的人。
这个假设,不是要一个答案,来解决这个问题,从而结束这个假设。而是,活着的人把它展开,用写作把它展开,并持续地伴随着写作。它成为写作的启发、推动、支持、监督、对话,它变成了写作的动力机制中特殊的重要因素。
张新颖,一九六七年生于山东,复旦大学中文系教授,教育部长江学者特聘教授。主要作品有:现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文九讲》、《沈从文的前半生》;当代文学批评集《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《无能文学的力量》、《当代批评的文学方式》、《斜行线》;随笔集《九个人》、《沙粒集》、《迷恋记》、《读书这么好的事》;诗集《在词语中间》、《三行集》、《独处时与世界交流的方式》等。曾获得第四届华语文学传媒大奖文学评论家奖、届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。
序 黄永玉是个小天才 李辉
黄永玉先生聊天记
要是沈从文看到黄永玉的文章
赞美自己编歌唱的生命
与谁说这么多话
黄永玉《无愁河的浪荡汉子朱雀城》
这些话里的意思
再谈黄永玉《无愁河的浪荡汉子朱雀城》
少年多谢相遇的世界
黄永玉《无愁河的浪荡汉子八年》
汪曾祺和黄永玉:上海的事情
《无愁河的浪荡汉子》里的叙述及其他文字
一个传奇的本事续
李辉《传奇黄永玉》读记
这一部作品和这一个读者
谈周毅《沿着无愁河到凤凰》
纪念周毅:存下一些话,几首诗