序 仁慈江湖乱弹
朱又可
张玞女士编辑了《骆一禾情书》，她转来几篇相关的文章，我从几位名家之外，唯独挑出来一个名字陌生的樊国宾的《一场爱情考古发现》。
张玞约略地说樊国宾是山西人，从事艺术出版，但从那时起我就惦念着这一位在写作圈外颇有实力的隐者。
于是约他在《南方周末》开起了专栏，专栏名他想了一大堆，我从中选了仁慈江湖。这四个字，庄重内敛，又有不露声色的对立的张力，仁慈与江湖，风马牛不相及，一个是李白式的十步杀一人，一个是放下屠刀立地成佛。
后来，樊国宾才告诉我，仁慈江湖，是他的导师丁帆教授极少示人的一枚闲章。从江湖里面发现仁慈，或将仁慈注入江湖，这可不得了，有一夫当关万夫莫开之势，别开生面，人生大义存焉，一下子将某种久远失衡的价值，平衡过来了。
国宾其实就是这么一个人，半是庙堂半是江湖。
他从山西到沈阳，再从南京到北京，一路秉承的读书理想乃君子不可以小道自域也，他从未自我框限过专业或职业，而是以君子深造自得为准则，笃定践行知行合一的士的修为。
在东北，他结识了夜班编辑、摇滚青年和里尔克译者陈宁。相识的场面很有戏剧性，崔健演唱会人山人海，陈宁像费里尼的电影《阿玛柯德》里的叔叔在橡树上怒吼我要女人那样，也从一棵树上吼道：老蓝老黄老绿！从此之后，那些在沈阳街头的夜晚，在国宾的回忆里，有说不出的粗粝的青春的魅力，而随着陈宁的英年早逝，他自己的青春期也结束了。
他又从江湖回归庙堂，告别胡天胡地风流，考入了南京大学丁帆教授门下读博士。北大与南大的旨趣有所不同，如果说学府也是小江湖的话，那么这一江湖转会，让他进入了学术的新天地。
博士毕业的时候，他令人惊讶地决定离开学术道路而投身出版业。对于他的选择，丁帆教授不无惋惜，倒并不是担心徒弟会挨饿。可见，这师徒对于庙堂和江湖的分野之类，看法并不拘泥。
国宾跳进的出版业，原来是一个他自嘲的火坑。他现在同时肩负两家国字号文艺机构的管理重任，那又是不同的江湖，各种忙碌自不待言。拿他自己的话说，告别学术的二十年来，在世上磨炼，数度与流氓土匪蛇鼠小业主惨烈过招，不知荒芜了多少学术个性。心中难以释然的，是不曾改掉那些胶柱鼓瑟散漫放旷的毛病。
他的随身文件包里总是放着书，好整以暇，看上几页。酒后夜半回到家里，若有所思，则写下来，有时发到朋友圈。这些不急于出手的抽屉里的文章，有一种民间的色彩和况味。对于他这个文学博士来说，思接千载是吾家事，又勾兑了江湖，文字就有了力道，也就与同时代的文风拉开了审美的距离。
发在《读库》头条的长篇随笔《从北大到南大》，是少数几篇公开发表的文章之一。写这篇文章，他查阅了十年求学时期的日记，一笔一画不敢轻信记忆，那正是他承继下来的翔实谨严的学风的表现。
《师父》这篇，他倾注深情地写了颇有林下风、倡导与血腥江湖对立的仁慈江湖的导师丁帆先生。国宾说，丁帆教授现在称他吾徒，亦吾友吾弟也，甚或吾当以弟子为师也。他感谢北大和南大这十年读书给予他的两样重要的东西：一是人能笃实，自有辉光的道理；一是不降其志，不辱其身，基于个人尊严的精神自由。特别是后者自由在中国古文中的意思是由于自己不由于外力，夭寿不贰，此刻自在。
国宾的文字里能读出骨来，骨鲠在喉的骨，这能看出他从师读书所建构的知识道统的源泉来。这种骨鲠，是古道热肠的夫子自道，有一种不合时宜的迂阔，以及刻舟求剑的执拗。这种大言炎炎，散发出知识的辉光；这种知识美学，见证知识就是力量，可是知识不等于就是美学，它们不过碰巧地在他身上融合起来了。它们在他手里简直是野性的，狼奔豕突的，不是一种装饰，而是一种性格。
《大江 大河 大酒》，哎呀，国宾是善饮者，每到大江大河大湖大海边，辄邀一二同好，浮几大白，似乎要把大江大河点化成佳酿，鲸吞虹吸了去，一樽还酹江月。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名我一直不太明白，建功立业的圣贤们寂寂无名，而无事豪饮者却流芳百世，凭什么？可是转而一想，也对呀，饮者乃具有豪赌风范的舍弃者，遗世而独立，才为世所重，历代不汲汲于功名的放诞任侠之士，倒是颇合于反者道之动的绝圣弃智的真义。
喝酒之外，国宾兄还打过架，有一次在京城某饭局上，他将一个艺术家一脚踢飞起来，这种名士之风，令人不禁莞尔。
关于为什么会形成他的这种知识美学的风格，我想还有一个源头：国宾在大学时期也是一位校园诗社的活跃分子，所以，他的文学或学术之路是开始于诗的。诗到语言为止。也就是说，所有写作者都到语言为止，不然言而无文，行之不远，写那些劳什子有什么意思呢？
在一个语言比行为过剩的时代，在一个以取消人文气质为大趋势的世界里，在一个物质化的、财富拜物教的时代，知识显得特别没有力量，写作又何为？
我想，在一个比的语境里，写作就是没有意义的、可怜的、无足观的。可是，假如你不去比，而是为了自我拯救，进入精神甚至精神胜利的世界，进入外人难以理解的自我搏斗的场域，那么，写作本身就是有意义的。在别人眼中岁月静好，可是在像鲁迅那样精神界的斗士那里，却总有与不可见的恶作战的紧迫感，两间余一卒，荷戟独彷徨。关于这一点，保罗在《罗马书》中也证实了人的自我纠缠太厉害：我愿意为善的时候，总有邪恶依附着我。看，在朗朗白日下，与思想上的豺狼搏斗却具有危险性。
中国古人有所提醒，学道而不能行者谓之病 。软弱如我们，都可能是病人。所以，这种精神上的行，往往颇有阻力，有时候到了寸步难行的地步。因此，写作作为一种存在方式，我写作故我存在，你说它脆弱也好，你说它坚强也好，不停地写作，不停行所学所信之道，就如西西弗斯不停地滚石上山。关于这种情形，里尔克告诉后来者：没有什么胜利可言，挺住就是一切。
国宾在丁帆导师之外，还推崇顾随。顾随却是连自己也不相信的：身如入定僧，心似随风草。我想，随风草似的心，这才是人的普遍真相或窘相，而说出人的软弱不堪的真相是需要大勇气的。
仁慈构成一个江湖，它就具有一种力量。作为软弱的写作，瞥见自我的虚无和荒诞景况的思考或写作，不用说就是一种大解放的力量。
在一个像国宾这样的做事者那里，他自然知道，言之有物，要言不烦，少少许胜多多许。
转了一大圈，国宾以江湖的方式回到了学术，回到了仁慈的江湖。
至于他自己算不算仁慈，我也不知道。这是套用孔子回答季康子关于冉求和子路是否仁的问题：他老先生只知道两人治理千室之邑、千乘之国还行，仁则吾不知也。
书单推荐
