本书是作者在通读了东坡在黄州、惠州、儋州三个地方的诗文信札并做了一定的比较性研究后，又亲赴实地“与东坡为邻”，历时两年写成的一部文化散文集。内容分黄州篇、惠州篇、儋州篇，每篇又分两个部分：东坡彼时生活和作者当下体验。
每到一处，作者自己解决一日三餐，以生活的姿态亲近作为生活家的东坡，让“为邻”不成为虚名，让“为邻”成为独特的旅行方式和一种人生方式。
自序：我们总会与那些过往的生命密切关联
一
但凡有一点文化的人，他的交往都不可能只限于当代人，总会有一些过往的生命在吸引着他，也在影响着他。比如周公之于孔子，陶渊明之于苏东坡，柳如是之于陈寅恪，芸娘之于林语堂，苏东坡之于我们，等等。并且也由于距离的缘故，我们更容易将古人视为知己。读他的诗文和故事，等于是交流；模仿他行事的态度，等于是靠近；而在你我不如意时，更容易走进这个人的心灵。有时陪自己渡过难关的，未必是身边的亲人，而是那个看不见摸不着的古人。苏东坡被贬海南时，只带了陶渊明和柳宗元的集子，他将他们的书“目为二友”，是他们在安抚他的灵魂。古人似乎只有从后人那里，才能得到普遍的理解。孔子不被当世理解，后人尊他为万世师表；屈原不被当世理解，后人懂他香草美人的寓托；陶渊明不被当世理解，后人激赏他的不为五斗米折腰；李白不为当世理解，后人欣赏他的愤世嫉俗。倘若他们跟我们同代，未必能得到我们的青眼。人对同代的人常常以功利心去测评，而对古人我们才愿开启审美的眼光。看来不被当世所知的古人，只能寄望于将来了。
跟我们生命密切关联的这个人，还可以是艺术作品里虚构的人物。我想，庄子作品中的那些“畸人”，一定陪伴过现实中许多不幸的人们。面对无可奈何的疾病和困厄，庄子笔下的这些人总能靠内在精神力量的培育自解倒悬之苦，实现人生的突围，而不是被困境压垮。有时，我们也不是为了从这些人身上获得励志的力量而亲近他们，只因他们的生命感动过自己。比如，《红楼梦》里的林黛玉，虽然有好多人表示过对她的不喜欢，虽然她的性格有一些我们认为的小缺陷，但我读红楼，心还是不由得选择去亲近她，也知道陪着她会有无尽的感伤，但宁肯陪着她感伤。
生命与生命的相亲，是说不明白的缘分。我觉得只有这些“远方的人”，才是我们真正的知交，因为现实中我们很难遇到这一个，即便有这么一个人，我们世俗功利的心一抬头，也未必愿与他知交。我敢说，现实中人们更愿意跟宝钗交好，而不是黛玉。审美的我们与追求实用的我们，很难同频共振，这是在一个人身上表现出来的两面性。那个具有审美特性的“我”，更需要那些过往生命的陪伴。
苏东坡被很多人喜爱，我只是其中的一个。记得之前填一些测评的表格，看到“你□喜欢的人”一栏，随手一写都会有“苏东坡”。再以后自己也弄起了文字，不知不觉就为苏东坡写了不少篇章。读写也是感情的加密，就像与朋友频繁往来一样，交游越多，渗入彼此生命的情谊也就
越深厚，渐渐地他就变成了你的近邻或是亲人，因为他时刻都陪在你的身边。
有一年，我们一家去四川旅行，很大程度上，我是冲着苏东坡去的。
那天我们来到了眉山“古纱縠行”，这是条仿古街巷，三苏祠就坐落在这里。遗憾的是，三苏祠以关闭的形式，冷冷地拒绝了我们的进入，一问才知因地震的缘故，里面的文物需要修复，已经关闭两年了。我的□□感觉是自己跟东坡真是无缘，那一刻，我很沮丧。
不过很快，我就转向豁达了。就算进到里面，看到那些建筑和文物，又会跟苏子有多大关系呢？我不太信赖地面的遗存，那多半是后人的仿造。去访一个古人，关键是去走他走过的路，走在他走过的路上，就等于遇见了。苏东坡在眉山生活了二十多年，那儿的哪条街、哪条路，他没走过呢？
我就在大街上慢慢地走，慢慢地寻，回来后写了篇《千年之后，我来寻你》。
谈到苏东坡，我们自然会想到《赤壁赋》和《赤壁怀古》，东坡与赤壁已是不可分割的人文地理。
赤壁，原名赤壁矶，又名赤鼻矶，因断崖壁立，石色如丹，故名赤壁。赤壁在今黄冈市偏西，长江北岸。这里江水深碧，波流浸灌，与海相若，离黄州守居和东坡住的临皋亭，也只有数百步。宋代郭熙在《林泉高致》中讲，山水“可居可游”，住在大江边的东坡，每天都可以浩浩乎飘飘乎于长江之滨，纵情享受风月之所赐。
没错，“遇风浪静，辄乘小舟至其下”，对赤壁，东坡情有独钟。据东坡言，赤壁上有两只鹘鸟筑巢，壁间还有两条蛇，这是有人亲眼见到的。
就不知这猛禽与蛇是怎样地相生相克了。奇险，这是东坡喜欢的。你能想象东坡在赤壁下，在小舟上，是怎样的神情，他一定是凝神观望，感受江流之浩浩，崖壁之崔嵬，并汲取山川之浩气。
东坡是得了山水精神的，宋代米芾的长子米友仁说：“山水心近自得处高也。”什么意思呢？我的理解是人只有站在心的高处，才能得山水的精神。能得山水精神的人是高人，山水精神是山水的形而上，是大自然的哲学。人只有站在哲学的高处，才能试着去领悟自然；只有站在心的高处，才能与自然沟通。
静静地发呆之后，东坡便舍舟登岸，访徐公洞去了。相传三国时期，人们发现赤壁山峭壁处有一溶洞，名士徐邈曾在此洞居住修行。徐邈是魏晋蓟人，初为尚书郎，他嗜酒如命，是当时“志行高洁，才博气猛”的名士。后人将此洞取名“徐公洞”。东坡来访时，没有见到洞穴，只是山体显得深邃而已。
游完“徐公洞”，东坡便开始捡拾那些温莹如玉的细石，石色有深浅红黄，纹如手指上的螺纹，他先将得的几百枚献给了佛印，后又将得的几百枚给了参寥，这个上面已经写过。这些都是细节，黑格尔说：上帝惊叹细节。我们在这些细节里，窥见了东坡精神的饱满丰实。
经典的赤壁之游开始了，这是很长时间的互相浸润后，产生的精神激荡。
这一天是元丰五年（108□）七月十六的晚上，苏子与客泛舟游于赤壁之下。这是一个初秋的明月夜，为这次泛游，大家作了一番准备：酒食杯盏，关键是酒，要够沉醉；洞箫一支，月下江上吹箫，单想象便美感无限；诗词歌赋，这是存在他们心里的，无须准备，随时就有。于是这月夜下的小舟，满载着美酒、辞章，满载着箫声、问答，融入了这水光接天的赤壁夜景中。催生惊世名篇的时机到了，这“变”与“不变”的水与月，正在东坡的大脑中孕育着一场喷发，终于江上之清风与山间之明月，携着东坡的辞采哲思，喷发成那响亮的《赤壁赋》，东坡的人生观，再一次迈向旷达。
当代研究苏东坡的学者梅大圣说：“借赤壁风光，用道家思想作形上□□，在黄州又一次暂时走出无法解脱的人生苦闷循环圈，把本是苦涩的悲歌，奏出了旷达调。”
为什么我们都会强调“再一次”“又一次”，因为想通难以一劳永逸，有些烦难总会不停地来袭，或者它就深潜在你的内心，需要你不停地排解，不停地开释。所以你不必疑惑为何在前一篇里已转向旷达，后一篇里仍在努力超脱。
旺盛的喷发，常常是持续的。时隔三个月，东坡与人再次夜游赤壁，又一篇《赤壁赋》诞生。这次的游赏加入了历险，“山高月小，水落石出”，他们瞄上了攀岩，这个前面写过。还有一奇，就是夜半时分遇到了玄裳缟衣，掠舟而过的孤鹤，东坡又将这一情景移植到梦里，梦见一道士与自己对话，原来道士就是夜半横江而过的那只鹤。后一篇《赤壁赋》是前一篇“羽化登仙”的情景再现，如果说前一篇是着眼于怎么在现世将自己安顿好，那么后一篇就是超离现世，在神仙境界里逍遥于四方，这是通过神幻的描写来诗化作者的人生沉思，以审美造型呈示于艺术，传示给读者。
两篇赋互相映衬，共同表现作者谪居黄州时深沉的心理。但两篇的风格和思想又有很大的不同。前一篇“赋”的特征要明显一些，后一篇近似散文；前一篇辞采犹如绽放的芙蓉，惊采绝艳，后一篇就像半敛的菡萏，句短意长；前一篇入世，后一篇出世。就像一根藤上的两个瓜，先结的那个饱满一些，而且是结在现世里的。
关于同游赤壁的二人是谁，因受了《核舟记》的影响，我之前认为是黄鲁直（黄庭坚）和佛印。“苏黄共阅一手卷，东坡右手执卷端，左手抚鲁直背”“佛印绝类弥勒”，这些都是《核舟记》里的描写，事实上不是他们。
《前赤壁赋》写道，“苏子与客泛舟游于赤壁之下”“客有吹洞箫者”“客曰”“客喜而笑”，等等。东坡没说几个客，但至少一个。《后赤壁赋》明确了是“二客”“二客从予，过黄泥之坂”“盖二客不能从焉”等。
之所以说不是黄鲁直，因为东坡从未写到他来过黄州，再者我查了黄庭坚的年谱：1080 年，黄改知吉州太和县（江西泰和县），一路上他经过彭泽，到庐山游历，又宿浔阳江口。若继续乘舟上游，就到黄州了，浔阳江口离黄州并不太远，但他没去见东坡，1081 年春黄庭坚到了太和。
1083 年1□ 月，黄庭坚又移监德州德平镇（在今山东省），几年间没看到他有黄州的行程，只是在庐山有食笋诗寄赠东坡。想想也是，黄庭坚受到了“乌台诗案”的牵连，跟苏轼同时被贬，政治应该有诸多的不允许吧。当时苏辙也被贬江西，离黄州不算太远，但除了那次送兄长家人至黄，之后几年他们兄弟都没能相聚，只有诗词唱和、书信往来，这跟贬谪的禁令有关。
佛印与东坡的交往开始于黄州，大约是在元丰三年（1080）六七月间。
108□ 年正月东坡曾到庐山拜访佛印（不知怎么被允许去的），佛印也多次派人看望过东坡，至于这期间佛印是否到过黄州，东坡诗文没有记载。而前赋里的吹洞箫者，后赋里的举网捕鱼之客，都不太可能是佛印。
两篇赋里，东坡对客故意虚化，就像汉赋里的“子虚乌有”先生，这便于他下文展开主客问答，客也是东坡，是他思想的另一面，这是行文的需要。而现实中的客，从他别的游赤壁的文字里，可以见到一些眉目。
元丰五年（108□）十二月十九日，这天是东坡生日，距写《后赤壁赋》已过去两个月。为了庆生，东坡与二客置酒赤壁矶下，这里交代了二客是郭、古二生，就是我们前文提到的黄州市民郭药师和家有一亩竹的古耕道，他们是东坡□亲密的游伴，踞高峰，俯鹊巢，他们又重复了《后赤壁赋》里的动作，乐此不疲。这次还有一个人，很艺术地出场，在东坡他们酒酣之际，闻笛声起于江上，大家都赞这笛声有新意，非俗士所奏，一打听原来吹笛的是进士李委，他听说东坡生日，便作了新曲《鹤南飞》献上。
李委真深得东坡之意，东坡属意的形象就是道的化身“鹤”，而他不正是南飞了吗？
东坡让李委来到近前，只见李委头戴青巾，身穿紫裘，腰挂长笛，清俊、高贵、文艺，接下来自然是继续吹曲，众人皆饮满醉倒。
还有一次是李委秀才来向东坡告别，不知怎么又称之为“秀才”了。
这一天是元丰六年（1083）八月五日，他们又载酒饮于赤壁之下，李委照例吹笛，这时风起水涌，大鱼皆出，“舞幽壑之潜蛟”，山上的栖鹘也惊起了。东坡坐念梦德、公瑾，感觉就像昨天，当然是指“七月既望”那一天。
这样二赋中的客就多少有点眉目了。
说到《念奴娇·赤壁怀古》，我们都说东坡怀古怀错了地方。至于黄州赤壁是不是三国周郎赤壁，东坡也怀疑过，但他又说“今赤壁少西对岸即华容镇，庶几是也”，他根据赤壁附近有华容镇，便判断差不多是吧，但又不敢肯定。是不是，不影响他怀古，何况黄州、西山这一带曾是吴国的重镇，东坡宁可当它是周郎赤壁，这样在心理上他感觉跟仰慕的英雄是同在的。故国神游，他需要这个磁场。我估计东坡并不想证实“不是”，而是希望它就是。
赤壁是以审美对象进入东坡视阈的，无论是景还是人事，显现的都是崇高之美。如果说细致的生活之美、柔弱的花草之美，充实了东坡的“凡心”，那么大江赤壁、三国英雄的壮美，又扩充了他的“壮心”。壮心不已，是东坡精神世界的基调，他以词的形式把它进行了发挥，而赤壁是他借以发挥的具象。
东坡游赤壁，游的是一颗壮心，是被朝廷强行贬抑而不得不收敛的壮心，他也给自己一万个理由抛开，但面对赤壁，面对奔流的大江，那颗心便又开始雄壮。
赤壁，隐喻的是一段光荣与梦想。
书单推荐
