序
多年前，在一家刊物上写过一篇文章，叫《非才子的徐志摩》。去年吧，一位老朋友还记着这个事，见了面，劝我写本徐志摩的书，就叫这个名字。
想想，是个事儿。
现今的人们，一谈起徐志摩，总是想着他的风流韵事，他又有才，自然会想到才子风流，颠过来便是风流才子，再推导下去，就更不堪了。在中国，说谁是才子，多半不是好话。撇开才子的一面，或许更能见出其人的功业与品格。
好，那就写吧，撇开才子的一面，看看徐志摩究竟是个怎样的人。
2020年疫情期间，先是完成了长篇小说《花笺》，稿件发出去，等候审定期间，费时不多，便写成了《非才子的徐志摩》。这几天，又做了修订。
千万别说我是个才子，在我，做这个事，太容易了。
早年写过《徐志摩传》，近年又编过十卷本的《徐志摩全集》。为写传，还编过《徐志摩年谱》。徐志摩的行事，早就了然于心。更重要的是，从我写传起，二十年多年来，徐志摩资料的发掘，直可说是日日新，又日新。比如我写传时，徐志摩到底上过没上过沪江大学，都大费周章，现在一本《徐志摩与沪江大学》放眼前， 引用就是了。
这种情况下，写一部通常的传记，就没意义了。写出来，只是线条的加粗，加粗了的线要，相互渗洇，多半会模糊一片。如何突出资料的丰富，又能做到条贯缕析，思了前，想了后，决定用一种新的写法。这个写法，是由平素填《干部履历表》想到的。是呀，看一个人的情况，再没有比看《履历表》更省事的了。何不将之作为一种体例，来写一部新的徐志摩的传记？
昔人有《尝试集》，且尝试一回！
履历表的一格，叫一项。原想，这本书的章，就叫项。别太格色了，仍叫成章。
引述的资料太多了，都不好意思用那个著字，权且叫成撰。撰是编撰，意思是这么多的材料，我只是将之拢在一起而已。简略的概括，必要的生发，还是会有的。
再就是，《非才子的徐志摩》这名目，也不是我的，是袭用了叶公超先生一篇文章的名字。鲁迅死后，他写过一篇文章叫《非战士的鲁迅》。意思是，不说作为战士的鲁迅了，只说鲁迅不是战士的那一面。
感谢徐州学者徐志东，上海学者朱勇强，武汉大学教授陈建军，复旦大学教授谈峥（瀛州）等师友，在写作过程中，给予的帮助。文中提到他们，有轻慢的地方，还要请他们原谅。感个谢，我也正经不起来。
还要感谢上海的文汇出版社，肯接受一个文学老兵的这么一部书稿。我的第一本小说集，是差不多四十年前（1982年），上海一家出版社出的，料不到的是，到了这个年纪，还有这么一本书，能在上海出版。
作者 2020年12月28日于潺湲室
书单推荐
