前言
张定浩
过去是未来的镜子，别人是自己的影子。
——金克木《倒读历史》
关于金克木的生平研究，目前所能看到的，除了一些零星片断的回忆文章，便是粗枝大叶的年表式描述，惜无完整传记行世。究其原因，大约和金克木晚年“很不愿意谈到自己”（《比较文化论集·自序》）有关，但很多后辈学者却也看到，金克木不同于很多专家学者之处，恰又在于他经常谈论自己。是金克木自己说错了吗，恐怕未必，因为金克木谈论自己的方式和目的，与一般人有些不一样。
因此，我们从金克木的等身著作中，编选梳理出这么一本金克木谈论自己的集子，其目的，不仅是为了呈现这位大学者更为丰富、具体的人生道路，更是为了有机会再次跟随这位睿智的老人，一起思其所思，想其所想。
一
本书据金克木先生生平轨迹，略分为四辑。
第一辑“小学生”，收集金克木先生自述出生至小学毕业期间的十四篇文章。
金克木先生受到的正规学校教育，只到小学毕业为止，后来完全是凭借自学，跻身中国顶级学府超一流教授的行列。这在如今重视学历的教育体制下，是难以想象的。因此，“小学生”俨然成为金先生的一个符号，时常被喜欢金先生的读者提及，令大家艳羡的，不仅是金先生的天才，也包括那个时代开通的教育大环境。但读罢本辑的文章，或许会发现，那个时代的小学生，含金量原来绝非如今可比。
金克木先生，祖籍安徽寿县，1912年8月14日出生于江西万载县。寿县是古城，当年淝水之战，八公山下，草木皆兵，说的就是这个地方，而《旧巢痕》评点本中八公山人的托名，也是典出于此。金先生的父亲是清末的捐官，在江西万载县得了一个县官的缺，从安徽跑到江西，还未及捞回本，就遇到孙中山宣布废除帝制，清朝灭亡，他父亲也随即被扣押抄家，郁郁而终。金克木是家里的第四个儿子，父亲去世时，他刚八个月。
随后，1913年，金克木在掌管家政的大哥安排下，随全家回安徽当时的省城安庆，这里是大哥的生母，也就是自己嫡母的老家。这个长江边的山城，金克木来时不到两岁，走时才五岁，它留给金克木的印象是淡漠的，但有一件重大的事情，却发生在此时，那便是识字。人生识字忧患始，他往后一切的学问思索，都要追溯到大嫂领着他认门联上的“人”字那一刻。
1916年，金克木随家人折返老家寿县。这一年，袁世凯称帝，随即惹得各地军阀四起；也是这一年，蔡元培出任北京大学校长，科学与民主旋成潮流。外面时局风雨琳琅，但在这建于太平天国时期的寿县祖屋里，却仍是一派波澜不惊。金克木在这里随兄嫂描红、背经、读诗、上桌识礼、入屋听曲，受的依旧是非常传统的旧学教育。1920年，大家庭因大哥的去世解体，同年，因为三哥受聘去寿县第一小学教书，金克木这也顺带进入第一小学，开始接触新学。在这里，他看到把教育视为强国之本的小学校长，听到和背经抄书完全不一样的讲课，也接触到家里极少见到的民国书刊。
1925年，金克木小学毕业。从1916年到1925年，以这个时代特有的、新旧杂糅的方式，金克木完成了属于自己的九年义务教育。
本辑文章又可细分为三部分。《学说话》《学读书》两篇，是金先生的夫子自道，基本交代了自己童年轨迹，是为第一部分；第二部分八篇文章，用小说体述其入小学前事迹，虚虚实实，但可由第一部分的两篇文章作印证；第三部分四篇文章，述其小学生活。
金克木
（1912—2000），祖籍安徽寿县，1912年生于江西。1930年至北平，1935年任北京大学图书馆馆员，1938年至香港任《立报》国际新闻编辑，1939年执教于湖南省立桃源女子中学和湖南大学。1941年至印度加尔各答中文报纸《印度日报》任编辑，1943年于佛教圣地鹿野苑钻研印度古典。1946年回国，任武汉大学哲学系教授，1948年起任北京大学东方语言文化系教授。著有《印度文化论集》《比较文化论集》《旧学新知集》《蜗角古今谈》《孔乙已外传》《风烛灰》等，译作有《通俗天文学》《印度古诗选》《古代印度文艺理论文选》《摩诃婆罗多插话选》等。
张定浩
1970年代生于安徽，毕业于复旦大学中文系，现居上海。著有文集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《爱欲与哀矜》《孟子读法》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。
书单推荐
