此版本《城堡》为麦家、苏童、阿来、马家辉,四位知名作家指定推荐版本,茅盾文学奖得主、作家苏童作序深度解读。
主人公K,深夜迎着大雪来到城堡脚下的村子投宿,自称是城堡主人伯爵大人聘请来的土地测量员。按照常识,你想要去往某个地方,一定有很多条路可以到达。但是K每天在村子里奔来跑去,那座肉眼可见的、不远处的城堡,却始终无法进入。
城堡是一个庞大的官僚体系,然而对其官僚制度有着强烈感受的人不是那里的村民,而是外来者K。村民默守着对城堡世代相传的恐惧,只有K这个闯入者质疑着一切的合理性。每个人都生活在制度之中,却很少有人能透视制度,《城堡》只是写下了一个土地测量员,就深入地处理了一个时代。余华曾评价“卡夫卡对水珠的关注,是为了让全部的海水自动呈现出来。”
☆博尔赫斯、余华、木心、阎连科等作家推崇备至的小说
卡夫卡生前未竟之作,一本抵得上几十本的奇书。博尔赫斯、余华、木心、阎连科等作家都曾读过《城堡》,并专门撰文分析其内涵。
☆茅盾文学奖获奖作家苏童作序深度解读
茅盾文学奖获奖作家苏童,首次将《城堡》与卡夫卡经典短篇小说《饥饿艺术家》进行文本比较,透彻剖析两个故事背后的哲学深意和人生思考。
☆一字未删的足本,德语原文直译
中国社科院编审、外国文学翻译大家韩耀成,德语原文直译。韩耀成将原著中的凌厉语句、人物的心理状态精准呈现,分寸拿捏恰到好处,是豆瓣、知乎、百度网友公认的权wei译本。
☆精装典藏版,读者收藏之选
封面设计年轻化,质感硬精装,内文特种纸印刷。封底和内封以主人公K为设计元素,给你一个又冷又酷的卡夫卡。
导 读
有一个地方,我们永远无法抵达
苏童
卡夫卡是一位我认为要“打包”推荐的作家,他的太多作品都值得我们去读。因为我们的中学课本收录了《变形记》的一部分,所以几乎我们每个人都读过卡夫卡的作品。《变形计》的厉害之处在于,在整个世界——无论是哲学思潮还是文学史背景上——都还没有出现“异化”这个词的时候,卡夫卡就已经用小说为我们定义了“异化”。《变形计》可以代表卡夫卡作品的某一种风格,但只读《变形计》,还是读不出卡夫卡作品真正的深度。
卡夫卡是小说家中的哲学家,或者说是一个哲学家误入“歧途”,写了小说,让哲学有了叙事、人物的因素。他的每一篇小说看似不是在写现实,但其实处处都在写现实,这些小说被赋予了哲学意义,其实就是对人类生活做出的某种预言和判断。
《城堡》就是这样一部典型的作品。小说的故事非常简单,土地测量员K整天在小镇里跑来跑去,目的是要进入城堡。很多次他能很近、很清楚地看到城堡,但怎么也抵达不了。
按照我们的常识,你想要去某个城堡,一定会有很多条路可以到达。但《城堡》告诉你的是,你看见了目的地——一座城堡,也看到了有很多路可以通向那儿,但是每一条路对你都是关闭的,都是死路,肉眼可见的、不远处的城堡,你始终无法进入。这样的问题其实完全是一个哲学问题,你能看见某一个地方,但就是无法抵达。
小说以捷克[ 那时候还叫奥匈帝国。
]为背景。那时的法律,在现在看来是一部漏洞百出、无比荒唐的法律。比如,小说中有一个非常重要的公文,被随意滞留在某一个地方,公文上的信息没有被顺利传达出去,使得小镇居民都不知道这个非常重要的信息。这是一种对现实社会的影射。
小说里这样的隐喻和表达很多,你可以理解为荒诞,也可以理解为黑色幽默,还可以理解为政治讽喻。总之,这部小说里藏着丰富的可阐述的意义。而主人公土地测量员K就成了这种哲学表达、政治表达甚至是社会学表达的一个符号。当然,更多的是文学表达的符号——一个人看见了一座城堡,却无法抵达。
不同于很多小说家所惯用的叙事、描写以及塑造人物的方式,卡夫卡将这个过程压得很扁、很小。如果用现实主义的方法对《城堡》进行文本分析,那么它所塑造的人物形象是难以捕捉到的。然而读完这部小说,每个人都会有一种感受,就是人生当中的某个时刻,你会发现你自己就是那个土地测量员K,你的命运有可能就像这样:你每天看着“城堡”说,我要到那里去。你走第一条路,走不过去,你想反正人生还很长,那就走第二条路吧;但是第二条路也不通,幸好现在正逢中年,还可以走第三条路……但是你发现每一条路走到最后都是不通的。你一开始读这部小说可能觉得有隔膜,但读着读着,你能进入到这本书里,领悟到原来这本书讲的是自己,讲的是自己的某个时刻,或者说是命运当中最幽暗的、最幽闭的某个阶段。所以,每个人在每一个时刻都有可能成为卡夫卡笔下的K,那个土地测量员。
《城堡》描写的不是我们日常生活里的世界,而是一个荒诞的世界。但卡夫卡就是用这种荒诞的寓言式的阐述方式,对人类生活做出某种充满哲学性的预言,用一个“寓言”完成另外一个“预言”,用《伊索寓言》的这种“寓言”完成诺查丹马斯的那种“预言”——这是卡夫卡作品最大的意义。这也是为什么一百多年以后,人们——无论是文学界的专业人士、爱好严肃文学的读者还是大众读者——把《城堡》看作是《圣经》一样的经典文本以及卡夫卡的必读作品之一。
卡夫卡的另一部短篇小说《饥饿艺术家》,与《城堡》所表达的主题有些许类似。
《饥饿艺术家》写了一个杂耍艺人,他不耍刀枪棍棒,也不耍猴子宠物。他的杂耍是指把自己关在铁笼里,一直不吃饭,只“表演饥饿”。旁边有一个像审判员一样的人,带着这位“饥饿艺术家”到处表演。“饥饿艺术家”有一个台子,每天展示自己已经饥饿到了第几天,第三天……第三十天……最后饿得皮包骨头。
……
卡夫卡(Kafka,1883—1924),奥地利小说家。同梵高一样,卡夫卡是生前默默无闻,死后出了大名的人。他的一生并没有什么传奇经历,按部就班地上学和工作,只是挤出晚上睡觉的时间写作。
他生前只发表过一些短篇小说,弥留之际嘱托好友焚毁所有手稿。而友人惜才,并未遵守诺言,将他的作品整理出版,引发了世界文坛的大震动。其中又以长篇小说《城堡》《审判》,中篇小说《变形记》,短篇小说《判决》《饥饿艺术家》等为世人讨论zui多。爱因斯坦听闻卡夫卡的名声,翻开他的小说后却表示:“这反常得让我看不下去,人类的大脑还没有这么复杂。”
文学对于卡夫卡从不是谋生手段,也不是兴趣爱好,诚如他自己所说:“我不是对文学感兴趣,而是我本身就由文学构成,我不是别的什么,也不可能是别的什么。”